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Prólogo de la autora
 
    
 
    
 
   En este libro recopilo treinta y siete relatos de diferentes épocas y temáticas. La idea central que atraviesa todos estos relatos es, como en casi todos los míos, la preocupación humanística, la incidencia en los grandes temas que nos obsesionan a los humanos desde que tenemos conciencia de nosotros mismos. 
 
   Desde un punto de vista formal, los relatos contenidos en este volumen son, en general, breves o de extensión media. En todos late una aspiración estética siempre perseguida y, espero, que lograda en algunos casos. 
 
   De los treinta y siete relatos que componen el libro, veinte han sido publicados en diversos medios, como mi blog El cobijo de una desalmada, http://elcobijodeunadesalmadablogspot.com.es, otros blogs, revistas, páginas culturales, antologías colectivas de relatos, etcétera. Por tanto, me mueve el deseo de agrupar unas historias dispersas por diferentes lugares para tenerlas presentes y que no se esfumen en la vastedad del mundo literario. Pero también he incluido diecisiete nuevos relatos rigurosamente inéditos que respiran la atmósfera de los ya publicados.
 
                 Una vez efectuada la recopilación y estructurado el presente libro en cuatro partes troncales, solo aspiro a que el lector disfrute tanto como yo he disfrutado en la tarea de reunir lo disperso.
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   El misterioso mundo interior
 
   


 
   
  
 

La espera de Adrián
 
    (Publicado en el blog El cobijo de una desalmada, http://elcobijodeunadesalmada.blogspot.com.es, con fecha 17 de febrero de 2010)
 
    
 
    
 
   Esperé durante mucho tiempo, quizá demasiado. 
 
   ¿Quién no conoce la ansiedad de la espera? ¿Quién no ha esperado alguna vez a lo largo de su existencia? ¿Quién no tiembla ante un reloj que avanza y sobrepasa la hora del cumplimiento de sus expectativas? ¿Se puede dar con alguien que espere como si fuera un muerto? Supongo que no, que todos esperamos en estado de alerta, como si estuviéramos sentados sobre un lecho de púas de uno de esos faquires de la India. Porque la espera es un estado activo, otra forma de llegada. Quien dice que espera y no muestra zozobra, no espera, sino que despide por anticipado o renuncia, vencido, a lo que ha de venir. Quien espera se anticipa y se proyecta en el momento venidero que lo absorbe, no tiene sentidos para atender su presente en profundidad, es como un hilo cortado de la bovina madre y aún no enhebrado en el ojo de la aguja del futuro.
 
   Mi espera fue la de una interrogante y no la de una certeza. Preparaba unas durísimas oposiciones en las que había perdido el sentido del tiempo a costa de no pisar la calle y de no ver más paisaje que los folios de los temas que recitaba como un autómata. Era una espera que no confiaba, consciente de que su probabilidad de consumación feliz no dependía de ella y del tesón puesto en el estudio, sino de una suma de factores que nada tenían que ver con el esfuerzo continuo y cotidiano y sí con el azar en su manifestación más peligrosa y amenazante. Porque era una espera que se podía truncar por los más estúpidos accidentes, como caer enfermo y no poder acudir a examinarme, o confundir la hora o el sitio de las pruebas por haber recibido una mala información. Miles de aprensiones me acosaban en las horas más desprovistas de ánimo de una juventud que se consumía tras los cristales de las ventanas, siempre apartada del bullicio de la vida que se originaba, jubiloso, al otro lado, siempre más allá de mi presencia y solo destinada a los elegidos del destino.
 
   Conforme se acercaba el día del primer examen, mi ansiedad disminuyó, pero no el estudio. Todas las horas eran pocas para perfeccionar mis conocimientos y recitar los temas que me sabía de memoria, esos temas que me invadieron el descanso y que cantaba en sueños, aunque trastocados e imprecisos, lo cual me producía una angustia inefable. 
 
   La víspera de la primera prueba, y de madrugada, sonó el teléfono, se impuso con su pitido estridente en el silencio de la noche. ¿Quién sería a aquellas horas? Me invadió un torbellino de ecos agoreros. Como siempre que suena un timbre en la tranquilidad del descanso nocturno, se me despertó la sospecha de una hipotética tragedia. ¿Quién iba a turbar el reposo de otro si no era por una cuestión urgente en la que estaba en juego algo más importante que la paz del sueño? ¿Existe alguien que llame a horas intempestivas para pedir un libro o para saber cómo se cura un resfriado? Es posible, pues casi todos hemos tenido algún amigo ligero que es muy capaz de alterarnos porque le pica el dedo gordo de un pie u otra lindeza similar, pero este comportamiento desconsiderado hacia el reposo ajeno es una excepción anómala en la que no incurren las personas conscientes. Casi todos sabemos que quebrantar el sueño de un semejante exige poderosas y graves razones. A nadie se le ocurre despertar a un niño para regañarle por la mentira que dijo por la mañana o para ofrecerle el más delicioso caramelo. Y los adultos seguimos siendo niños, solo que con la infancia a cuestas y no visible. Contemplar a un adulto mientras duerme es hallar al niño que fue y del que no ha conseguido desasirse.
 
   Cuando sonó el timbre del teléfono en el silencio sagrado de la noche, en los instantes previos al amanecer, donde la oscuridad es más amenazante y espesa, me estremecí y caminé, ligero y tembloroso, a su reclamo incógnito. Al descolgar, oí una de esas frases que nos sacuden el alma. No consigo recordarla textualmente, pero sí se me quedó grabado su sentido: debía partir de inmediato, tomar el primer tren que saliera de la estación de ferrocarril sin hacerme preguntas; de mi diligencia dependía todo mi futuro. Descompuesto, colgué el auricular y permanecí durante unos segundos paralizado, bobo, abstraído, ajeno. Después, reaccioné y me vestí deprisa. No debía hacerme preguntas, sino actuar con rapidez; así me lo había ordenado la extraña voz al otro lado de la línea.
 
   Apenas recuerdo cómo llegué a la estación, pero hay algo que aún hoy evoco como una pesadilla pegajosa: la sensación de una impotencia extrema unida al desvalimiento, al despojo y a la angustia que segregamos cuando un hecho nos altera el devenir previsto de los días. Es como si sintiéramos una mano injusta que nos señala con un dedo inflexible, como si esa mano nos privara del futuro, lo mismo que el padre caprichoso y autoritario priva al niño de una diversión inocente e inocua. Nos vemos tachados por el destino, marcados por una cruz arbitraria puesta por un dios sin ojos y sin sentimientos, por un dios malvado que juega con nuestras vidas una partida de ajedrez y, cuando menos lo esperamos, con la expresión de un triunfo sádico, exclama: «Jaque mate». Y todo aquel incidente era un jaque mate hacia mi espera, hacia todos los años invertidos en la dureza del estudio para conseguir una plaza que me permitiera trabajar en lo que había deseado desde que inicié mi carrera.
 
   En la estación de ferrocarril, me aguardaba mi preparador, mi paciente preparador de las oposiciones, el único contacto humano que había tenido en los últimos años. Nuestra relación se había ceñido a una atenta escucha de los temas que a él se le antojaba preguntarme y a la resolución de las dudas que a mí me surgían en la soledad de mi estudio permanente.
 
   —¿Qué ocurre? —le pregunté, aliviado ante su presencia.
 
   —No hagas preguntas, Adrián. Aquí tienes tu billete y allá está tu tren —me respondió mientras señalaba el único que se hallaba estacionado en las vías.
 
   —¿Y el examen? —pregunté aterrorizado, con olvido de su orden de no hacer preguntas, la misma orden que me había dado la voz extraña del teléfono un poco antes del amanecer.
 
   —Ya te he dicho que no hagas preguntas, pero... Te responderé: el examen pasó y no acudiste.
 
   —¿Cómo? Eso es imposible. Es...
 
   —¡Ea, vamos, sube al tren!
 
   Y subí sin rechistar. Cuando arrancaba al compás de un pitido prolongado, me desperté en mi cama, temeroso, empapado en sudor frío, borracho de angustia, ebrio de desasosiego. Había sido un sueño, un mal sueño, una vulgar pesadilla de opositor inspirada por la tensión inminente del examen.
 
   Miré hacia el despertador. Faltaban unos minutos para que sonara e inaugurara el día en que mi suerte habría de cambiar con el examen. Me levanté eufórico, me aseé con esmero y me vestí con un cierto cuidado. Estaba tranquilo, muy tranquilo, relajado para afrontar sin nervios estúpidos la prueba que me esperaba. Salí de mi casa contento y, con una firmeza pasmosa, me encaminé hacia donde debía. Allí, tomé el primer tren sin preguntar el punto de destino. 
 
   Libre, viajaba con rumbo desconocido. El mundo y sus posibilidades se abrían a mis apetencias.
 
   


 
   
  
 

Los círculos del fuego
 
    
 
    (Publicado en el blog El cobijo de una desalmada, http://elcobijodeunadesalmada.blogspot.com.es, con fecha 27 de agosto de 2010)
 
    
 
   ¿Quién es el tercero que camina siempre a tu lado?
 
   Cuando cuento, sólo estamos tú y yo juntos
 
   pero cuando miro adelante por el camino blanco
 
   siempre hay otro caminando a tu lado.
 
   T. S. Eliot
 
   (De La tierra baldía)
 
    
 
   1. Rosa
 
   Cuando llegué a la ciudad no sabía que iba a encontrar el fuego y que ese fuego me convertiría en simples cenizas. Ahora, desde mis restos calcinados, retorno a la primera vez que lo vi.
 
   Fue durante una tarde de noviembre, una hermosa tarde en un parque solitario y dulce que, con candidez, se entregaba a un sol frío. Me había empapado de la belleza ocre que me cobijaba, de la belleza tierna que me mecía como a una hoja más entre los árboles desnudos. De pronto, lo vi y hallé el fuego: un fuego suavecito que se rebelaba en mi interior y me hacía cosquillas tenues a la altura del estómago. No pude evitar seguirlo y atravesar senderos borrados por las hojas del otoño. 
 
   Cansada de la persecución, me senté en un banco, a esperar. Cuando pasó a mi lado y me miró muy levemente, sentí el fuego en sus ojos encendidos. No lo conocía, ni tan siquiera me resultaban familiares sus pasos o su figura; pero desde que contemplé aquel cuerpo, noté que no era ajeno a mí, que de algún modo me pertenecía. No conseguía dejar de observarlo. Pensaba que podría presentarme de cualquier manera, fingir que lo había tratado, preguntarle por la hora, por una dirección cualquiera..., pero no seguir allí, inmóvil, mientras él se alejaba por el sendero amarillo. Me limité a divisarlo, cada vez más distante, hasta que las sombras me confundieron y me sentí sola, una sombra más que perseguía a otra sombra. ¿Cómo se me escaparía? ¿Cómo no me atreví a abordarlo?
 
   Al día siguiente, visité de nuevo el parque. No me lo confesaba abiertamente, pero mi yo escondido sabía que deseaba volver a verlo. Y al entrar por la zona de los árboles, lo divisé. Esa tarde no lo dejaría escapar. Tal vez no se repitiera la ocasión. 
 
   Volví a seguirlo mientras me armaba y me desarmaba de valentía. Reunía arrojo para acelerar el paso y ensayaba frases en voz baja: «Hola ¿tienes hora?», «¡Qué buena tarde!», «Creo que te conozco». Pero, conforme enunciaba las palabras en mi mente, sentía fuego en las mejillas, en las manos y muy dentro. Me despaciaba sin querer por la vergüenza.
 
   Así se sucedieron muchas tardes, sin que jamás me atreviera a entablar una conversación que nos acercara. Él pasó a ser una constante imagen en mis pensamientos. No lograba desprenderme de su influjo a ninguna hora del día o de la noche, ni tan siquiera en los sueños más profundos. Siempre lo veía mientras paseaba, a lo lejos, y yo detrás con fuego, con un fuego que me incendiaba las entrañas.
 
   Una de aquellas tardes febriles me desesperé mientras desentrañaba el parque. No estaba. No había ido. Faltaba a la cita silenciosa de siempre. Y todo por mi falta de valentía, por mi imperdonable vergüenza. ¿Qué iba a hacer ahora con el fuego que me quemaba despacio? Decidí no devanarme en lamentos. ¡No lo conocía! No merecía la pena seguir con una obsesión que era nada, solo humo, algo muy mío que él no experimentaba, no obstante las pretensiones de mi imaginación en los momentos más osados. Me consolé y, tranquila, di media vuelta con brusquedad. Él estaba allí, él me seguía a lo lejos. Se quedó parado, fijo en la tierra del camino cuando fue descubierto por mi mirada. Otra vez sentí el fuego, casi un latigazo en el estómago. Caminé despacito, como él; caminé sin apenas levantar la vista, y el suelo era fuego y los árboles, fuego. Todo se volvió fuego conforme nos acercábamos. Fuego, solo rojo en la mente incendiada.
 
   —Perdona, ¿llevas hora? —me preguntó.
 
   —¡Oh, sí! Espera, espera... Esto... Vaya, me dejé el reloj en el hotel.
 
   —Oye, tú eres Caridad, la hermana de Jerónimo, ¿no?
 
   —¡Oh, no, no! Soy Rosa.
 
   —Bueno, perdona. Te he confundido. Adiós.
 
   Se alejaba mientras yo, quietísima e inútil, lo miraba irse de mi vida sin una reacción. No podía dejarlo ir. Chillaría, lo alcanzaría.
 
   —¡Eh, eh, espera, espera un momento!
 
   Él se volvió. Nos miramos. El fuego, otra vez el fuego me hacía cosquillas en todo el cuerpo. Se acercaba, sí, se acercaba, y me cogía del hombro, y, sin hablar, me estrechaba. Dimos un paseo tiernamente enlazados, sin hablar, sabiendo que entre los dos todo había sido ya dicho.
 
    
 
   2. Octavio
 
   Aquel lejano día llegué al parque con mucha antelación. Aún Rosa tardaría un rato, así que decidí pasear. Pensaba en Rosa, como siempre. Ella me poblaba, me inundaba, me tenía enamorado hasta el último poro de mi cuerpo y hasta la esquina más recóndita de la materia inaprensible de mi espíritu. Me agradaba la idea de regresar al parque, de volver a dar un paseo juntos por allí, como aquel silencioso, como aquel que supuso el comienzo de nuestra historia en común. No habíamos vuelto desde entonces, desde que iniciamos nuestra relación por aquellos caminos de una manera silenciosa. Rosa se obstinaba en otros lugares para las citas. No la entendía en este aspecto, pero por fin había logrado convencerla de volver a vernos en el parque, en el lugar donde comenzó todo. De nuevo estaría en el parque con Rosa. Recordaríamos viejos tiempos, nuestra recíproca vergüenza, nuestras dudas, nuestra timidez increíble y cómo la rompimos sin palabras, por la vía de las miradas y los gestos.
 
   Caminaba despacio cuando, de pronto, divisé a Rosa. Iba sola. La llamé y no me escuchó: andaba ensimismada, totalmente abstraída. ¿Pero qué ocurría? Delante de ella, a unos pasos de distancia, un hombre caminaba. ¿Lo perseguía Rosa? Sentí fuego, un intenso fuego interior. Detrás de Rosa, que iba detrás del hombre, marchaba yo con un fuego indescriptible en las entrañas. No, no podía soportarlo. No vería más aquel espectáculo doliente para mí. Me marcharía del parque de inmediato.
 
   Muy alterado, me perdí por las calles de la ciudad. No tenía rumbo, no tenía futuro, no tenía nada. No veía a las gentes, torpes marionetas en el atardecer rojizo. No oía las bocinas de los automóviles enfurecidos e histéricos. No sentía el clima destemplado de una primavera lluviosa. No, no vivía. Solo experimentaba el fuego, fuego en mi interior, fuego en mis reflexiones.
 
   Vagué sin noción del tiempo hasta que retornó la lucidez a mi alma errática. Pensé que mis suposiciones podían estar erradas. Rosa llegaría pronto, como yo, y paseaba, no seguía al hombre, no iba tras ningún hombre. ¿O es que solo nosotros íbamos a tener el derecho de pasear por allí? Arrepentido por mi primera reacción irracional que demostraba tan poca confianza en Rosa, me dirigí al hotel donde ella vivía. Deseaba verla, estrecharla, amarla, olvidarme para siempre del aguijón sin piedad de los celos.
 
    
 
   3. Heraclio
 
   Llevo muchos días encerrado, sin atreverme a salir de las cuatro paredes de mi casa. Me pregunto y no hallo respuestas. Ella era tan bonita... Incluso me miró con dulzura. No consigo dejar de pensar en ella. ¿Me seguiría? Sí, con toda seguridad me seguía, no cabe otra explicación. Después de perseguirme por todo el parque, se sentó en un banco y miró el reloj con impaciencia. ¿Acaso esperaba que me acercase? No podía seguir dudando, así que me encaminé por el senderito florecido. Cuando ya estaba muy cerca de aquella diosa, me miró con interés. ¿Cómo no sentarme a su lado? ¿Cómo no iniciar una conversación? Podía fingir que la conocía. Pero ella se levantó y se fue sin contestar a mis palabras.
 
   No logré impedir que mis pasos la siguieran por toda la ciudad. Me perdí por las calles a las que ella me arrastraba, entré en el hotel por el que desaparecía, subí las escaleras que me la arrebataban, llamé insistentemente a la puerta tras la que se escondió.
 
   Cuando, después de tantos golpes, ella abrió para echarme... No, no podía ser, no podía consentirlo. La miré y vi el fuego, un fuego que me hacía cosquillas tenues. ¿Cómo no abrazarla? ¿Cómo no besarla? Y ella que todo lo iba a alborotar con sus gritos, que jugaba a no querer. ¿Cómo? ¿Cómo quedaría desmayada entre mis brazos? No, no quiero recordar; es preferible el olvido. Y el fuego, el fuego que seguía quemándome. Ella era el fuego. Ella era fuego. Ella apetecía fuego. Todo el fuego para ella. Todo.
 
   Después, aquel hombre en las escaleras que me miraba y despedía fuego, aquel hombre que clavó sus ojos en mí, aquel hombre que me vio, aquel hombre que seguramente me espía para delatarme, aquel hombre que era fuego.
 
   


 
   
  
 

La dibujante del porvenir
 
   (Publicado en el blog El cobijo de una desalmada, http://elcobijodeunadesalmada.blogspot.com.es, con fecha 5 de septiembre de 2013)
 
                 
 
    
 
   Siempre me ha gustado dibujar. Lo hago desde la niñez, pues es la actividad de la que no me canso nunca. En un principio, a ello me dedicaba cuando tenía algún rato libre, cuando mis estudios y demás obligaciones me lo permitían. Entonces, mi técnica era imprecisa y yo misma me circunscribía al bosquejo de paisajes con unos trazos largos y evanescentes. Después, agregué manchas de colores que me daban la ilusión de encuadrarme en la herencia del impresionismo. Con el paso de los años, me orienté hacia el retrato a consecuencia de uno que le hice a una conocida, un retrato que tuvo un éxito inesperado y que consiguió que me solicitaran obras todas las personas del círculo de amistades de la retratada, lo que a su vez produjo nuevos y crecientes encargos. Comencé a adquirir nombre en mi pequeña ciudad y rara era la casa donde no entraba para inmortalizar a alguno de sus miembros. Con la fama y los primeros honorarios percibidos, también llegó mi apetecida dedicación completa a la pintura.
 
                 Reconocida en mis aptitudes y consagrada por mis conciudadanos, la vida discurría con dulzura para mí cuando una extraña obsesión pictórica se apoderó de mis manos y de la totalidad de mi tiempo: a todas horas retrataba sin cesar a un hombre joven a quien no conocía. Sus rasgos eran nítidos; su expresión, plácida; su porte, elegante; sus ropas, alegres. El extraño que me ensimismó hasta el punto de alejarme de todos mi encargos, me miraba una y otra vez desde mis dibujos sin que yo acertara a discernir el misterio de su instalación en mi vida y en mi arte. Incluso, durante las pocas horas de reposo que me permitía mi fiebre creadora, la imagen del joven vagaba por las planicies y colinas de mis sueños. El desconocido se apoderó de mi persona sin reservas, sin que existiera fisura que no poblara con sus profundos ojos castaños.
 
                 Mi fijación artística cesó el mismo día en que me encontré a Valentín, un joven de carne y hueso idéntico al joven de mis dibujos. Nada más contemplarlo en la cola de un cine, me puse a su lado y no me costó ningún esfuerzo que entabláramos una charla y asistiéramos juntos a la proyección de la película. Después, nos fuimos a cenar y, tras la romántica cena, sembramos las simientes del amor que nos ha florecido durante dieciséis hermosos años, los mismos en los que volví a los retratos de las personas de nuestro entorno. Nuestro amor siempre ha sido mi sostén y sé que llegó a mi vida de manera anticipada para que supiera reconocerlo y no se me escapara nunca en el torbellino de la existencia. Pero ahora estoy aturdida y realmente aterrorizada: un nuevo desconocido se ha adueñado de mis lápices y pinceles y su imagen obsesiva puebla mis lienzos sin recato. 
 
   


 
   
  
 

La sospecha nunca resuelta
 
    
 
    
 
   —Cuánto tiempo sin verte, sin saber de ti. Qué alegría más grande —le espetó para su asombro al pararla en medio de la plaza.
 
   —Iker, qué sorpresa —logró balbucear Virginia mientras se llevaba la mano a la frente en un gesto de aturdimiento.
 
   La turbación de Virginia era tangible no solo en la expresión de sus ojos, sino también en su postura irresoluta que no terminaba de decidirse sobre si continuar su marcha o proseguir con el encuentro fortuito. Su semblante se quedó inmóvil, quieto en una mueca a medio camino entre la risa y el espanto. La sorpresa se apoderó de toda su persona y centró sus esfuerzos en que no se le notara demasiado. No le apetecía que Iker percibiera su azoramiento.
 
   Un par de años atrás Iker le había roto el corazón a Virginia. Le había costado mucho sobreponerse al desengaño, tanto que aún dudaba sobre si lo había superado de una manera definitiva, pues en el fondo de su ser se preguntaba si no seguía enamorada, rendida para siempre ante el hombre que le había arrebatado la alegría de vivir. Debía reconocerse que la rabia y la angustia ya habían desaparecido y su existencia transcurría por unos raíles pacíficos: sin misterios y sin sorpresas, pero también sin amarguras. Lo que no conseguía era olvidar. El recuerdo de Iker aún la embargaba en los momentos más insospechados. No obstante, su evocación era tranquila, sin sobresaltos anímicos que paralizaran sus energías. Se había acostumbrado a vivir sola y no añoraba la presencia de alguien en la casa o en su acontecer cotidiano. Se había hecho fuerte por su propio empeño y solo en muy contadas ocasiones una nostalgia tibia, como un soplo de aire súbito, le quebraba la quietud de su devenir sosegado. Pensaba que, con el transcurso del tiempo, la imagen de Iker desaparecería para siempre de su espíritu. No le agradaba lo más mínimo ese encuentro con él y, menos aún, que la hubiera abordado sin compasión. Ella no se hallaba todavía preparada para verlo, y menos para constatar que la sonrisa seguía siendo la expresión preferida en el rostro de su antiguo amor. De alguna manera, pensaba que, sin su presencia, Iker se habría convertido en un melancólico irrecuperable: un sentido acendrado de la justicia así se lo dictaba a su intelecto.
 
   —¿Qué es de tu vida? —le preguntó él con ganas de charla.
 
   —Todo va bien, muy bien.
 
   —Me alegro. Muchas veces me he acordado de ti y he pensado en llamarte, pero no sabía si te podría molestar.
 
   —A mí ya me molestan muy pocas cosas —dijo Virginia con un gesto donde se reflejaba un profundo hastío.
 
   —No sé… Te veo rara, distante.
 
   —Es posible. Ha pasado el tiempo.
 
   —En fin… Como veo que no estás por la labor de hablar, sigo mi marcha, pero me hubiera gustado que quedásemos como amigos —se despidió Iker ante el silencio de Virginia.
 
   Lo miró alejarse mientras por dentro volvían a acosarla las dudas que creía superadas. Quizá no hubiera debido desconfiar de él cuando le afirmó que la mujer con la que estaba era una compañera de trabajo; pero lo cierto es que el mismo día en que los vio tomando un café, le dio el pasaporte a Iker. Los celos no la dejaron dudar ni un solo segundo. Él no entendió sus motivos y ella no iba a explicárselos. Le bastaba con sentir la traición, su punzada irresistible, su vendaval de ahogos, su pozo de amargura y su condena arbitraria, esa que le había tachado el futuro con un dedo inmisericorde. Le bastaban las conclusiones de la lógica rápida de sus sentimientos embravecidos para justificarse ante sí misma. El ímpetu de su amor burlado no conoció frenos ni diques que lo pararan en su avance tumultuoso. Después, una vez sola y serena tras la riada imparable de los celos, en ocasiones la duda la embargaba con su acedía inquieta y unos ecos escondidos en su interior la tildaban de injusta e inmadura. ¿Y si se había precipitado en sus conclusiones? ¿Y si él no mentía y su mente la había enredado sin compasión en el infierno de los celos? 
 
   Le costó mucho alejar las recriminaciones que ella misma se había hecho, establecer la idoneidad de su decisión inapelable y firmar la paz con sus entrañas. Sí, había invertido mucho esfuerzo en recomponerse y en recobrar la estima hacia su propia persona. Había empleado mucha voluntad en el olvido de Iker para que, en aquellos instantes, el encuentro inesperado con él le abriera todas las grietas que consideraba bien selladas y le desbordara los ríos tranquilos de su conciencia con una crecida de los sentimientos confusos. 
 
   Suspiró con un respingo de determinación: volvería a cubrir las oquedades que amenazaban con engullirla de nuevo. En los dos años transcurridos desde que se separó de Iker, él jamás se interesó por su suerte y no podía deslumbrarse por las palabras del encuentro, pura cortesía de un mujeriego, humo oscuro en medio de la noche. No claudicaría: era experta en silencios nunca contestados.
 
   


 
   
  
 

El señor presidente se deprime
 
    
 
    
 
    
 
   Al señor presidente le cuesta un gran esfuerzo concentrarse en los papeles que tiene sobre la mesa. La atención se le esfuma en ensoñaciones impropias de su persona, como la de escaparse a lugares incógnitos donde nadie pueda localizarlo, ni tan siquiera su familia. No comprende los deseos de evasión que lo han invadido, ya que él siempre se ha comportado como un hombre centrado en sus quehaceres, contento con los carriles metódicos por los que circula su vida.
 
   Se repone de estas frivolidades sin sentido, pero su pensamiento tropieza en cualquier pamplina indigna de su cargo. Hace mucho tiempo que dejó de ser joven y no entiende la causa de que le vengan a la mente imágenes de antiguas quimeras mesiánicas, aquellas que albergó durante unos escasos meses, nada más cumplir los dieciséis años. Entonces era inocente y consideraba que podía salvar al mundo de la catástrofe. Creía en la distribución de la riqueza, para que a ningún ser humano le faltara lo imprescindible para la vida, desde el sustento hasta el vestido y la cultura. Pronto entendió que las utopías eran propias de hombres sin ambiciones personales, de pelagatos escuálidos que vociferan sin invertir su talento en lo que de verdad importa: amasar un patrimonio decente y acrisolar un nombre, una fama irrebatible de rectitud que salve de cualquier sospecha de corrupción. No desperdiciaría su vida en caminos ingenuos, aquellos que solo podían ofrecerle palabras colmadas y bolsillos vacíos. Su inteligencia reaccionó al virus infantil del altruismo y entendió que no existe filantropía más grande que la que vela por uno en primera instancia. Quien no se preocupa por el propio bienestar por encima de todo, no puede atender el bienestar ajeno.
 
   Cabecea con expresión preocupada. Cada vez se siente más torpe e inútil cuando se queda a solas, pero bien que se guarda de reconocérselo a sí mismo o de manifestárselo a cualquiera. Las apariencias deben guardarse siempre, incluso en la más absoluta soledad, para que la molicie no invada el núcleo del carácter. Tampoco permite que sus gestos reflejen indicio alguno de abatimiento. Sus infiernos ocasionales quedan reducidos a los ámbitos de su conciencia, una zona por la que no transita a menudo, un lugar sombrío que no le agrada recorrer y que enmudece con determinación cuando pretende llevarle la contraria. Las tierras pantanosas no son el sitio correcto para quienes han alcanzado la prerrogativa de pisar en tierra firme. Solo los perdedores se internan en los caminos sinuosos de los que les será imposible salir indemnes. 
 
   Suspira mientras se despereza sin recato, amparado por la incomunicación que tantas veces le escuece en el ánimo sombrío. Basta con que resista una hora, apenas una hora, y de nuevo la vorágine de su cargo lo alejará del lodo que intuye en su interior. No montará ningún drama ni se prodigará en pensamientos propios de mentes fracasadas. Por más que el monstruo escondido dentro de su ser rebulla, su temple para vencerlo ha de resultar más enérgico.
 
   Toma una carpeta y se abisma en su contenido mientras una parte incontrolada de su mente decide declararle la guerra con susurros que son hábiles disparos a su altivez y a la confianza en su propia apariencia física. Porque nota el paso de los años con inquina, casi como una ofensa imperdonable que lo arrolla sin remedio. No es un presumido, pero su herencia genética parece tener deudas ocultas, graves cargas que afilan su rostro y transforman su nariz en el pico de un ave de rapiña. También sus ojos se han hinchado y su piel transmite la sensación de ser un bollo blando e insulso. Ni los asesores de imagen ni los maquilladores profesionales consiguen apartar de sus facciones la sombra del desplome, las huellas del hartazgo, los vestigios de lo que debe quedar encubierto en una persona de su importancia.
 
   Respira con profundidad en un intento de serenarse. Está visto que le va a resultar dura la hora a solas. Todos los demonios íntimos se alzan en una sublevación molesta. Aunque nunca llega a confesárselo de un modo claro, las malas relaciones con el individuo que le puebla su interior siempre son difíciles y no se constriñen a ese único momento de su vida, sino que lo acompañan desde que goza de memoria. Tal vez, por semejante lacra fastidiosa, ha desarrollado su tendencia hacia la sociabilidad desde muy niño y cultivado su posterior vocación hacia el servicio público. Entregándose a los otros, gestionando sus intereses, no escucha el tábano irritante que vive a sus expensas, agazapado en un pliegue de sus entrañas. Cuanto más ocupado está, más dichoso se siente; cuanto mayores son las preocupaciones que le llegan del exterior, más aumenta su entusiasmo y la fortaleza de su espíritu. 
 
                 —Señor presidente, ¿tiene ya firmados los nombramientos de los asesores del Comité de Estudios de Evaluación de Riesgos? —le pregunta Carvajal desde el quicio de la puerta.
 
                 —Me has asustado, hombre. Os tengo dicho que llaméis antes de entrar. 
 
                 —Llamé, pero no debió escucharme, así que...
 
                 —Anda, toma los nombramientos que me pides y difúndelos. Hoy haremos felices a una docena de personas, a saber si incompetentes, a saber si corruptas, que en estos tiempos apenas si existe trigo limpio. 
 
                 Carvajal se pierde con su botín de papeles tras la puerta del despacho después de un movimiento de cabeza que al presidente se le antoja en extremo sumiso. Es un pobre hombre sin ninguna duda, como casi todos los que lo rodean. El país está seco, sin cabezas brillantes; no produce más que mediocres y a él le resulta muy penoso moverse entre tanta vulgaridad. Desde niño, ha sido instruido de manera exquisita. Sus padres no escatimaron en gastos y contó con la mejor educación que en aquellos tiempos podía obtenerse. Aprendió idiomas y los perfeccionó en el extranjero durante los veranos, cursó dos carreras universitarias de alto prestigio, se doctoró en Estados Unidos y opositó de forma admirable a uno de los cuerpos con más peso en el panorama de la política nacional. Su vida se convirtió en un continuo ascenso y, también, en motivo de envidia para sus insustanciales compañeros de estudios. Nunca le ha costado sobresalir, señalarse con su brillo entre los minúsculos granos de arena de la inmensa playa de la estulticia.
 
                 Suena el timbre del teléfono y se sobresalta. Desde el auricular, el secretario lo informa azorado de la llamada de un alto gobernante.
 
                 —Pásamelo ahora mismo —ruge desde la soberbia irreprimible que le infunde su mando.
 
                 Cuando cuelga, da la vuelta en su sillón giratorio y mira por la ventana. Tiene el estómago encogido y un sabor áspero en la boca. No le gusta cómo se ha dirigido a él un gallito recién nombrado para un puesto que le queda grande, incluso ha captado en sus palabras un matiz de ironía que, en estos momentos, le abrasa la dignidad como un tizón ardiendo. Contra sus deseos, la quemazón avanza como avanza cualquier fuego entre la yesca.
 
                 Para no precipitarse, para no actuar regido por las emociones que le conminan a descargar su ira sobre cualquiera de los incompetentes que lo rodean, pasea ceñudo sobre el parquet de su amplio despacho. Se siente humillado, una sensación que no soporta su orgullo y que le subleva ríos de rabia en los canales alterados de sus venas. Además, humillarlo a él implica avasallar a su empresa, una de las punteras del país, pues él es el representante máximo de la misma, lo que supone una ofensa de difícil olvido. Resopla con furia mientras piensa que, en otros tiempos, un incidente de tales características hubiera bastado para declarar una guerra política sanguinaria.
 
                 Vuelve a sonar el teléfono y lo atiende con desgana. Al otro lado de la línea, su hijo le exige que adopte acuerdos no del todo limpios: la aprobación de unas insustanciales contratas para compañías satélites de la que él dirige con orgullo no disimulado.
 
                 —Si otros gozan de prebendas, no sé qué obstáculo existe para que yo no me beneficie también —le indica como argumento irrefutable.
 
                 Como en aquellos momentos no le apetece la contienda con el joven ni endilgarle un discurso poblado de moralina, accede a estudiar los proyectos que presentó con el mayor ánimo de darles el visto bueno. Este hijo suyo, el mayor de los cuatro, le ha salido poco estudioso y bastante trapichero. Desconfía de sus negocios, lo mismo que de sus palabras. Incluso, si bucea un poco por los arcones del pasado, revive la incertidumbre dolorosa que lo acompañó durante un buen número de los primeros años de su matrimonio: la de cuestionarse si la criatura es sangre de su sangre. Todavía la duda se pasea por su ser en los momentos en que su guardia se halla baja, pero calla, como ha callado siempre. Eso sí, se dice, lo indiscutible es que jamás halla una similitud familiar con aquel muchacho frívolo, ajeno a todo esfuerzo y desapegado de los valores que imperan en su casa.
 
                 Decide salir del despacho para no naufragar en el abismo de los pensamientos desalentadores que han decidido amargarle el día sin ningún miramiento. Tal vez hallará fuera una incitación lo suficientemente eficaz como para alejarlo del descalabro que comienza a presentir. 
 
                 —Voy a oxigenarme solo —le anuncia a los escoltas y demás personas que viven pendientes del más mínimo de sus movimientos—. He dicho que voy solo ―recalca cuando contempla los propósitos cumplidores del deber de su séquito sumiso, una comitiva omnipresente de la que desea desembarazarse con urgencia.
 
                 —Pero, señor, no podemos dejarlo solo —protesta uno de ellos.
 
                 —No saldré del edificio. Subo unos minutos a la terraza, a que me dé el aire —lo informa sin ganas y con el gesto agrio.
 
                 En el ascensor, medita sobre todos los fastidios, disgustos, inquietudes y desazones que soporta cada día y cada noche, porque incluso el sueño se ha convertido en un bien escaso, difícil de conseguir por su persona. Su ausencia cotidiana arroja un mal balance en su particular guerra contra las circunstancias. Los resultados no son beneficiosos para él: cada vez le cuesta más esfuerzo permanecer a solas consigo mismo, está claro. El individuo oscuro que se nutre de su debilidad crece en su interior, no tiene clemencia para el presidente de una de las empresas públicas más importantes del país. Un monstruo lo ha ocupado y solo él lo sabe.
 
                 Cuando entra en la terraza y se expone a la caricia gratificante de un sol dulce, no siente alivio. Se apoya en las máquinas gigantescas del aire acondicionado. Hoy no exhalan su aliento bochornoso al haber bajado bastante la temperatura. Siente un ligero mareo, quizá por el aire puro que respira. En apenas unos segundos de clarividencia, se confiesa de manera abierta lo que siempre ha obviado. Es consciente de su falta de valor, del engaño que se propina día tras día, de la fuga que ha iniciado siendo muy joven hacia los territorios sin retorno de la soberbia, que es óptima para medrar, pero implacable con sus usuarios más fieles. La práctica de la soberbia no tiene secretos para él; tampoco sus agrias derivaciones, porque ya no calma al individuo desalentado que lo ha acompañado siempre, ese individuo siniestro y mudo que tanto teme, ese monigote quisquilloso y malhumorado que opta por conocer el vértigo que produce dar un salto desde la terraza de un rascacielos de diseño vanguardista.
 
   


 
   
  
 

La postal de Rocío
 
    
 
    
 
   Me escribe mi amiga Rocío una postal desde el extranjero. La tarjeta es muy bonita: muestra un conjunto de casas peculiares, como las que pueblan las fantasías infantiles. Se halla en la ciudad de Estrasburgo. Miro en el mapa y localizo su paradero al noreste de Francia, a un paso apenas de Alemania. Bastaría con que cruzara el Rin para que estuviera sobre suelo germano. Suspiro con agrado. Estoy impresionada por lo lejos que ha llegado Rocío. Hace apenas un año no hubiera podido figurarme que fuera capaz de haber remontado de la forma en que lo ha hecho. Porque ella siempre ha sido un tanto apocada y lenta de reacciones, remisa a moverse más allá de sus portales. Pero está visto que cuando una mujer se harta de aguantar a un tipo que la minusvalora y da el gran paso de abandonarlo, algo hermoso, extrañamente rejuvenecedor, acontece en sus entrañas. Es como si la vida se volviera leve, como si retrocediera y compensara a la sufriente de todo lo padecido de forma injusta. 
 
   Desde que Rocío le hizo caso a las muchachas de la asistencia social, apenas para por el pueblo. Antes, cuando aún convivía con el bruto de Mauricio, los cerca de sesenta mil pobladores de este municipio alegre la agobiaban. Consideraba excesiva la magnitud del lugar, amenazantes los rostros que se encontraba por cualquier calle que cayera lejos de la suya. El miedo se había instalado en su espíritu, tal vez como un reflejo distorsionado del terror que debía de infundirle Mauricio. Se achicaba ante todo, se apocaba sin remedio. Conmigo, como buena vecina suya que siempre fui, se sentía tranquila; pero no me tenía confianza. Notaba su aprecio hacia mí, su alegría incluso cuando charlábamos en el rellano de la escalera, pero nunca sobrepasó los límites de la cortesía ni me hizo una confidencia. Yo intuía su sufrimiento con el pedazo de animal que le había caído en suerte. Escuchaba la voz siempre elevada de tono del pretendido hombre de la casa, sospechaba su actitud de pavo real, sus miradas llenas de veneno hacia Rocío. No me explicaba cómo una mujer como ella —guapa, inteligente, con estudios universitarios— aguantaba un trato humillante de un violento incorregible. No sé si llegó a pegarle, pero me consta que se llevó miles de bofetadas en su estima propia, que las lesiones intangibles, esas que se reciben en el espíritu, son las más difíciles de curar.
 
   Con el paso de los años, Rocío enfermó de males poco concretos. Su estado físico no era bueno. Tampoco lo era el anímico. A mí me tenía muy preocupada. Aunque no se desahogaba conmigo, bien sabía yo el origen de sus ojeras y las lágrimas que contenía en gestos resignados. Fue por aquellos tiempos cuando me enteré de la existencia de unas asistentas sociales que ayudaban a mujeres maltratadas. Fue por casualidad, gracias a que mi sobrina consiguió una plaza en el Ayuntamiento para atender estas y otras desgracias que nos vienen a las personas sin merecerlo. Al tanto de tan alto servicio, lo dejé caer un día en el rellano de la escalera mientras conversaba con Rocío:
 
   —Me siento orgullosa de mi sobrina Tere. No veas cómo ayuda a mujeres maltratadas en el Ayuntamiento.
 
   —¿El Ayuntamiento se preocupa de semejantes minucias? —me preguntó con aires de despiste.
 
   —No son minucias, Rocío, que el bienestar de la comunidad es un todo y se consigue con la suma de los bienestares particulares de todos los habitantes del pueblo.
 
   —Claro, claro…
 
   —Y se trata de un servicio gratuito —dejé caer como el sembrador que abona un campo indiferente a su diligencia.
 
   Las palabras de aquel día afortunado tuvieron su fruto y mi sobrina Tere consiguió que Rocío resucitara de su largo olvido de sí misma, de su letargo que la enfermaba. Poco a poco, el ser humillado en que se había convertido alzó la cabeza y aprendió de nuevo a conjugar el lenguaje en nombre propio. Con la seguridad adquirida, fue capaz de abandonar al bruto de Mauricio. El miedo ya no la atenazaba.
 
   Pasaron los meses y Rocío, la auténtica Rocío, emergió como una mariposa de la larva de sumisión en la que había estado aprisionada durante innumerables años. Dejé de verla tan a menudo, pues ya no era mi vecina, pero nuestra relación ganó en intensidad. Al principio, vivía en una casa donde albergaban a mujeres maltratadas; después, consiguió un buen trabajo y se alquiló un piso coqueto en el centro del pueblo. Pudimos mantener el contacto, que acabó convirtiéndose en auténtica amistad gracias a que quedábamos de vez en cuando a tomar un café y charlar de nuestras cosas. Por estas citas frecuentes comprobé que, conforme se consumaba su metamorfosis, ganaba en salud, en belleza, en amigos, en felicidad en suma.
 
   Ahora me cuenta en la postal que está muy bien, que tardará aún unos días en regresar. Me echa de menos, como yo a ella. Pronto volveremos a tomarnos nuestros cafés mientras compartimos mil y una confidencias. Me siento feliz por leer los trazos seguros de su escritura, aunque llevo cuidado para que no descubra Mauricio que ella me ha escrito. También me esmeraré en que Rocío no sospeche que ando liada con su marido. Sé que no hago bien, que corro riesgos innecesarios, que puedo acabar tan enferma moralmente como acabó Rocío, pero no puedo impedir lo que me ocurre. Es difícil contarle a alguien que el bruto de Mauricio ha sido el único hombre que me ha mirado con deseo, y son ya cuarenta y siete años los que estoy por este mundo. Existen emociones muy difíciles de explicar.
 
   


 
   
  
 

Esteban, el retratista
 
    
 
    
 
   Nunca quiso que posara para él. Me argumentaba que el día que lo hiciera todo nuestro amor desparecería. Me costaba entenderlo, pues había conocido a Esteban como pintor o, más exactamente, como retratista. Fue durante una luminosa mañana del mes de abril. Daba un paseo por Las Ramblas, contenta de no tener un destino concreto ni un lugar preciso donde dirigirme. Caminaba por el puro placer de caminar, al margen de preocupaciones horarias y de deberes inexcusables. Disfrutaba de un día de asueto, de una jornada donde todo era posible, como suele suceder en las que vivo alejada del trabajo. Fiel a mi gusto por perderme por las calles más bulliciosas de la ciudad, me encaminé en busca de la sombra que el arbolado de Las Ramblas proyecta. Muy cerca de Colón, Esteban hacía volar su pincel sobre el lienzo. El hombre que salía de sus manos era igual al que posaba sentado en una silla de tijera. Después, el retratado fue un niño y, en cuestión de minutos, la criatura vibraba en el cuadro con vida propia. Decidí que ese pincel nervioso que plasmaba a los modelos con una exactitud sorprendente también debía inmortalizarme. Esteban se negó con gracia una vez y otra, rechazó mis excesivas proposiciones monetarias y, cercado por mi cabezonería insistente, condicionó su arte a que le aceptara una invitación a comer. Aquella comida fue el inicio de nuestra relación amorosa, una relación que se ha extendido a lo largo de dos años y medio. 
 
   Hace tiempo que Esteban abandonó la intemperie húmeda de Barcelona y desarrolla su arte en un moderno estudio del Born. A pesar del tiempo transcurrido desde aquel primer día en que me enamoró, siempre se ha negado a pintarme con la excusa de mantener vivo su amor por mí. Me ha costado entenderlo, pues consideraba débil su respuesta invariable, su negativa perenne. Lástima que me haya empeñado tanto en conseguir que me retratara, pues, desde que lo hizo hace una semana, ha dejado de mirarme y solo atiende a los trazos que extendió sobre el lienzo. Hasta creo que me engaña con otra mujer, una belleza morena que acude por el estudio desde que acabó mi retrato y que se limita a verlo pintar sin decir una palabra.
 
   


 
   
  
 

El dueño de los atardeceres
 
    
 
    
 
   A Carlos Frutos Gómez
 
    
 
   Llegué a este barrio hace poco más de un año. Decidí instalarme aquí porque es un lugar que carece de historia, un sitio apropiado para alguien que lleva mucho equipaje interno, mucho poso de la vida, esa absurda sucesión de tiempo que nos acontece conforme a sus planes y al margen de los propios. Es una zona insustancial y nueva, producto de la planificación urbanística, donde la savia ciudadana aún no circula con el sabor de lo añejo. Los jardines, con árboles aún diminutos, y los edificios de hechuras vanguardistas son el contrapunto adecuado al peso inclemente de mi interior, porque soy un espíritu vencido que aspira a perder la memoria y a inventarse de nuevo entre las cosas.
 
   De momento, las personas no entran en mi lista de prioridades. Solo mantengo los contactos básicos, los precisos para sobrevivir, como los ineludibles con los dependientes de las tiendas de alimentos y demás comerciantes que pueda necesitar para hacer cómoda mi nueva casa. También intercambio algunas palabras de cortesía con los vecinos cuando se produce una coincidencia en el ascensor o un encuentro fortuito en la escalera, aunque aún no sepa sus nombres ni mi retentiva se haya quedado con sus rostros. Pero si puedo elegir y soy consciente de la presencia de un ser humano cerca, huyo, me escondo despavorido. 
 
   No es que sea un insociable, no; pero, ahora, opto por una vida de ermitaño, alejado de todo contacto con los que dicen que son mis semejantes. Necesito soledad, absoluto sosiego, una clausura que me reconcilie con mi propia existencia, últimamente tan vapuleada por el roce con los demás. Poseo mis razones para esta actitud huraña, que algunos se atreven a calificar como locura de una forma ligera. Y quizá sea locura, aunque yo no la califique como tal ni quiera admitirla de forma consciente. Pero lo mejor será que me retrotraiga a las causas que han hecho de mí un ser raro, por calificarme con algún adjetivo que no contenga matices de un desprecio patente.
 
   Todo comenzó poco antes de llegar aquí, a este barrio impoluto, luminoso y moderno. Fui acusado de intento de asesinato de manera injusta. Ocurrió por obra del azar en su faceta más cruel, la más peligrosa para el hombre. Mi martirio se gestó durante una noche cálida que no olvidaré nunca. Paseaba por un jardín, por un bonito jardín donde tuve la desgracia de ser asaltado por un vulgar ratero. A punta de navaja, me exigió que le entregara lo que llevaba en los bolsillos, así como mi apreciado reloj de oro, herencia de mi abuelo y con un valor de afección incalculable en mi escala emotiva. Asustado y temeroso, obedecí al rufián en el acto y, cuando salió corriendo, también hui yo en dirección contraria con toda la rapidez que me permitían mis piernas. Pero la mala suerte me acechaba en aquella noche oscura, pues, a la salida del parque, me detuvo la policía con la acusación de haber matado a un hombre. 
 
   —¿Cómo? ¿Pero qué barbaridades dicen? —resollé desde mi jadeo para, una vez recuperado el aliento tras la carrera, pasar a defenderme lo mejor que supe, quizá de una forma atolondrada por tantos sobresaltos en tan escasos minutos. Alegué que acababa de ser víctima de un robo. Los agentes asintieron de la misma manera en que se le da la razón a un ser privado de ella, y, sin más explicaciones que la conducta resuelta con que suelen enaltecerse los guardianes del orden, me llevaron al otro extremo del parque. Allí, me mostraron a mi ladrón, que yacía inerte con su navaja clavada en el pecho, la misma navaja con la que me había amenazado poco antes.
 
   —Es él, es él, el ladrón —grité alborozado, feliz de indicarles a los policías el rufián que tanto me había hecho correr por el susto que me propinó. 
 
   Exaltado, solicité a los guardias que registraran al ratero para demostrarles la exactitud de mis palabras. Pero la mala suerte había decidido cebarse en mi persona aquella noche fatídica, ya que el supuesto muerto no portaba entre sus pertenencias ni mi reloj ni mi cartera. Me quedé confuso y no supe argumentar nuevas coartadas que evidenciaran mi inocencia frente al asesinato que se me imputaba por los garantes de la ley. Indocumentado como iba a consecuencia del robo, acabé en comisaría y, de allí, fui trasladado a los tribunales para quedar a disposición judicial. 
 
   El resto de la historia fue un suplicio que duró dos años, dos largos años hasta que hallaron al verdadero culpable: otro carterista que, algunos minutos después de haber sufrido yo el robo, asaltó al que se había llevado mis pertenencias. Con toda probabilidad, este segundo ladrón había sido testigo del latrocinio anterior perpetrado contra mí y se benefició acto seguido; pero con tan mala fortuna que, en el forcejeo entre ambos bribones, le asestó una profunda puñalada y dio por muerto al que me había arrebatado mi cartera y mi reloj de oro. 
 
   Lo más terrible de aquel suceso ingrato para mi alma no fue la pérdida del reloj heredado de mi abuelo ni la privación de libertad que soporté, sino la huella permanente que ha quedado en mi persona, una marca imborrable que me hace desconfiar de todos los seres humanos, pues sufrir una injusticia grave por parte de los hombres, los que son hipotéticamente tus compañeros de especie, lleva al extravío propio, bien sea en los cauces de la maldad, la depravación, la violencia, la locura o el aislamiento. Yo, que soy un ser pacífico y fuerte ante los azotes del desvarío, elegí el último camino, el del aislamiento, como el más adecuado para mi desencanto. Al margen de toda relación humana, evitaré que se den motivos para morder de nuevo el amargo sabor de la injusticia.
 
   En mi nueva casa, en mi reciente barrio de las afueras, sin conocer a ninguna persona, me sentí a salvo. Pocos ojos reparaban en mí y nadie me resultaba conocido, por lo que con nadie me obligaba la cortesía a entablar conversación. Pronto acondicioné el piso con los enseres más esenciales para una permanencia cómoda: pocos y escogidos, los adecuados para mis cada vez más escasas necesidades. A diferencia de otras viviendas donde me he albergado, donde la profusión de muebles y de objetos decorativos ha sido la norma, en esta casa reina la desnudez, un minimalismo muy acorde con ciertas tendencias de la decoración actual. Me siento bien entre sus paredes, casi un asceta que apenas precisa cosas materiales para desarrollar la vida. Me gusta recorrer las extensiones carentes de derroche ornamental y comprobar que la existencia puede desarrollarse de manera muy apetecible sin trastos por todos lados. Desnudo en todos los sentidos, alejado del barroquismo de mi juventud, no tropiezo con muebles que no sirven para nada, como no sea para alimentar el ego de su poseedor.
 
   Desde que llegué aquí, hago una vida sencilla, casi espartana, en la que existe un único lujo: la contemplación de los atardeceres. Todos los días tengo por costumbre asomarme a la ventana del salón sobre la misma hora incierta del atardecer, cuando el día y la noche se funden sobre el horizonte en llamaradas rojizas, azulonas y grisáceas. Aguardo el momento con impaciencia, consciente de que es mi rato más gozoso, mi dicha cotidiana. Me produce una gran serenidad de espíritu la afición contemplativa, pues tiene la virtud de vaciar mi mente de todo pensamiento nefasto. Porque persevero en mi intención de librarme de todas las circunstancias que han configurado mi persona hasta la fecha y es en el ocaso cuando más me acerco a mi deseo. No sé cuándo lo conseguiré íntegramente, pero cada día avanzo en este proceso elegido por voluntad propia.
 
   Lo que me ha preocupado en las últimas semanas ha sido la turbación de la intimidad de mi rato contemplativo diario. Si en un principio me encontraba solo y a mis anchas, después me he sentido observado por una presencia obstinada desde el otro lado de la calle, en concreto desde una ventana de un edificio frontal al mío. Existe mucha distancia entre ambos edificios, la suficiente como para que cualquiera juzgue que los vecinos no tienen acceso a curiosear en las costumbres ajenas, pero el hombre que me ha vigilado ha sido constante en su misión, puntual todos los días a su cita. Cada tarde he visto aparecer su figura al otro lado de los cristales. En algo me ha resultado familiar el desconocido, sin que hasta hace poco atinara a saber la causa. Su rutina ha sido siempre idéntica: en principio, no se quedaba quieto un segundo, sino que caminaba con nerviosismo de un lado para otro, como si se abismara en pensamientos acuciantes que le exigieran una solución rápida para un problema; con posterioridad, se calmaba y permanecía estático, con la mirada fija en mi persona, sin una muestra en su semblante que denotara asombro, vergüenza o intención de entablar un contacto conmigo. Me ha incomodado mucho su observación detenida, su descaro manifiesto. Por regla general, me resultaba imposible mantenerle la mirada y acababa por abandonar mi atalaya de observación con disgusto. Me sentía avasallado en mis dominios por alguien que no gozaba de derecho para ello. Nada más lejos de mis apetencias que ser el punto de mira de otro ser humano.
 
   El malestar que me provocaba la presencia cotidiana del vecino iba en aumento con el transcurso de los días. No es que me considere un déspota o el propietario absoluto de la porción común de cielo que se nos asigna a ambos inmuebles en sus fachadas principales, pero me molestaba que un hombre hubiera decidido poblar mi atardecer con su mirada clavada en mis dominios de sombras. Sobre ese espacio incierto entre el día y la noche, gozo de prioridad contemplativa, y la sola presencia del intruso lo había convertido en una extensión temporal carente de reserva para mí, la reserva absoluta que preciso en mis actividades más propias. En un principio, pensé en apostarme sobre otra ventana del piso desde donde el fisgón no conseguiría observarme, aunque esta idea la descarté pronto. Me resistía y me resisto a abandonar mi atalaya preferida, la que me proporciona un mayor ángulo de visión, ya que descubrir los pormenores de un patio de luces o los secretos de una calleja sin salida no es una posibilidad seductora. Yo llegué antes que el intruso al otero de los atardeceres y, en consecuencia, siempre he gozado de un mayor derecho a su contemplación en exclusiva, sin incomodas presencias que me enturbien el goce. También he de decir que la observación pausada a la que me sometía el extraño removía todas mis fobias y me despertaba instintos paranoicos. No deseaba ser otra vez el objetivo de un maleante. Lo que en cualquier caso tenía y tengo claro es mi prioridad absoluta sobre el trozo de cielo al que se accede desde mi ventana en la hora del atardecer, zona física y lapso temporal que el vecino cotilla pretendía arrebatarme sin contemplaciones ni títulos mejores que los míos.
 
   Hasta tal punto llegó mi enojo con el ocupante de mi área gozosa que decidí poner término a la situación insufrible. Aun cuando me supuso un fastidio por lo que de relación con mis semejantes iba a implicar, me acerqué hasta la casa del intruso para expresarle mi prioridad en la contemplación de los atardeceres, para dejarle bien claro quién era su dueño. Quizá pueda considerarse una medida estúpida, pero de algún modo había de defender mis derechos frente al advenedizo.
 
   Valiente, pasé al inmueble del intruso aprovechando que un vecino abría la puerta del zaguán común, lo cual —calculaba— era muy ventajoso para mis pretensiones al no darle tiempo al espía para preparar posibles réplicas. Al señor que abrió el portal, le pregunté quién vivía en el cuarto que da a mi calle. Para mi asombro, me respondió que en esa planta existen dos pisos, pero que ambos estaban aún vacíos, sin habitar. Le contesté que era imposible, ya que, desde mi casa, todas las tardes observaba a un hombre tras los cristales de uno de esos pisos. El informador se encogió de hombros y optó por llamar al ascensor mientras me incitaba:
 
   —Compruébelo usted mismo si no me cree. Suba al cuarto y llame a ambos pisos.
 
   Sin vacilar un instante, subí con él en el ascensor y apreté el botón del cuarto piso. Cuando estuve sobre su rellano, pulsé el timbre de las dos puertas con reiteración obstinada, pero nadie acudió a abrir. Suspicaz ante el silencio, aporreé ambas puertas sin que surtiera efecto la nueva acometida, por lo que, fuera de todo control, no pude evitar liarme a patadas con las mismas mientras profería gritos para que me abrieran, que bien sabía yo que allí se escondía el usurpador de mis atardeceres.
 
   Alertados por el escándalo, los pocos vecinos del edificio se asomaron por el hueco de la escalera y me conminaron a la moderación en mis manifestaciones verbales y corporales, todo ello bajo la amenaza de avisar a la policía si no entraba en razones. Alarmado por el peligro de que los hipotéticos garantes del orden volvieran a inmiscuirse en mi vida para fastidiármela de modo definitivo y, al tiempo, calmado por las presencias humanas susceptibles de proporcionarme información veraz sobre el intruso, les pregunté quién vivía en el cuarto. Uno a uno, fueron respondiendo: «Nadie», hasta llegar a una muchacha que asomó su cabeza desde el tercero y que, con voz tímida, me dijo:
 
   —Aparentemente, están deshabitados, pero le aseguro que escucho pisadas a todas horas en el piso de arriba.
 
   —Y yo contemplo a un hombre todos los atardeceres desde la ventana de mi casa —exclamé feliz de hallar un refrendo, sintiéndome comprendido por la joven.
 
   —Déjense de cábalas misteriosas —nos aconsejó el hombre con el que había subido en el ascensor.
 
   —Ahí no vive nadie, no se moleste —apostilló otra vecina desde el quinto.
 
   Ante mi terquedad y las débiles súplicas de la muchacha del tercero —que solicitaba que se investigara el asunto—, los vecinos decidieron que, al día siguiente, cuando se hallara el portero en su garita, le pedirían que abriera ambos pisos para que la muchacha y yo nos convenciéramos de que allí no había nadie. Acepté la propuesta y me vine tranquilo a mi casa. Ya era de noche y mis pesquisas me habían privado del atardecer de ese día. Pensé con tristeza que lo habría apurado solo el misterioso individuo del cuarto del edificio de enfrente. Mi pequeño lujo cotidiano se me había escapado por culpa del usurpador hostil.
 
   Nada más levantarme por la mañana, acudí a la cita fijada durante la víspera, deseoso de resolver aquel galimatías y ávido por recuperar el monopolio absoluto sobre mis atardeceres. Media docena de vecinos azuzados por la curiosidad morbosa se agolpaban en la garita del portero, entre los cuales se hallaba la muchacha que escuchaba las pisadas inexplicables. Como una expedición aventurera, nos encaminamos todos hasta el cuarto piso capitaneados por el portero, que parecía crecerse por segundos en su papel de héroe vecinal. Una vez allí, el cabecilla de la marcha y responsable de las llaves del edifico abrió uno de los pisos: absolutamente despoblado, falto de cualquier indicio de presencia humana, y, en consecuencia, fue absuelto en mi fuero íntimo de conjeturas. Cuando pasamos al otro, el inmediato superior al de la vivienda de la joven que escuchaba las pisadas misteriosas, un hedor insoportable nos obligó a taparnos las narices. El piso estaba deshabitado, sin un mueble en sus estancias ni víveres en la destartalada y solitaria nevera que jadeaba en la cocina con avisos de paro eléctrico. Al entrar en la despensa, encontramos el foco de la fetidez insufrible: un cadáver se pudría en avanzado estado de descomposición. La muchacha del tercero vomitó allí mismo y el resto volvimos la cabeza con asco no disimulado. Inmediatamente, salimos todos de estampida hasta el rellano de la escalera. Nos miramos con inquietud: era obvio que, en ese piso, se había cometido un asesinato. Un vecino llamó a la policía desde su teléfono móvil y varios decidimos desaparecer a la francesa y dejar el asunto en manos del portero y de los valientes que con él permanecieran. 
 
   Por fortuna, salí rápido del edificio, amparado por la confusión general, y pude permanecer al margen de las pesquisas de los veladores de la paz ciudadana. Tranquilo con el resultado de la expedición, regresé a mi casa con premura. El misterio se había desvelado de forma cabal, aunque solo de manera completa para mí, pues solo yo identifiqué, en los rasgos descompuestos del cadáver, al ratero que me asaltó en el parque años atrás, aquel que la policía dio en un primer momento por fallecido para torcerme la existencia, atribuyéndome un crimen que no cometí. No revelaré este descubrimiento si vienen a buscarme para declarar, ya que podrían tacharme de loco o lo que es aún peor: de visionario. Sé lo que cuentan las últimas versiones oficiales, las que dieron por muerto a aquel hombre que torció mi vida para siempre, fallecido de forma fortuita en aquella lejana madrugada por el asalto de otro ladrón que le hundió una navaja en el pecho. Pero no ignoro la realidad que he visto en el cuarto piso del edificio de enfrente, esa realidad que me pide explicaciones que no estoy dispuesto a proporcionar de momento, ni tan siquiera a mí mismo. Ahora, lo que importa es que cuando llega la hora del atardecer, lo saboreo en la intimidad, sin la presencia intrusa del espía que me robó el alma. Supongo que la muchacha del tercero del edificio de enfrente ya no escuchará más pisadas, pero lo que de veras me contenta es volver a ser el dueño absoluto de los atardeceres. No iba a consentir que un vulgar ladrón me despojara de ellos, por mucho que se disfrazara de fantasma de mi pasado.
 
   


 
   
  
 

Vanitas
 
   (Publicado en el blog El cobijo de una desalmada, http://elcobijodeunadesalmada.blogspot.com.es, con fecha 2 de febrero de 2010)
 
    
 
    
 
   Es muy probable que mi vida, como la de cualquier persona, no tenga la menor importancia. Así suele ocurrir desde el principio de los tiempos o, al menos, desde que la presuntuosa raza humana tiene recuerdo de sí misma. Solo nuestra memoria archiva las migajas de nuestra vanidad inconmensurable. ¡Ah, la vanidad...! Nos movemos por ella, perdemos la alegría por ella y, a fin de cuentas, nunca se considera colmada. Vanidad o poder, qué más da; una droga fuerte que otorgue un sentido a la vida. ¿Quién se resigna a no significar nada para los otros? ¿Quién no sueña con una influencia más o menos grande sobre las almas de los demás? ¿Acaso hemos llegado a este mundo para pasar de puntillas por él, sin dejar recuerdo de nuestra impronta? Ya de jóvenes, o incluso de niños, ponemos en marcha la estrategia: no somos como los que nos rodean; somos más inteligentes, más sensibles, más y más... Ya llegará nuestro momento y el mundo caerá a nuestros pies, maravillado ante nuestras innegables dotes y aptitudes. Pero pasan los años sin que se cumpla el deseo y, un buen día, descubrimos nuestro fracaso, nuestra caída en los pozos del desaliento más absoluto: no hemos llegado a nada; somos nada, un cuerpo lleno de oquedades e interrogantes. ¿Y qué hacemos entonces con el motor que nos ha guiado durante tanto tiempo? ¿Qué hacemos con la vanidad, con el apetito de poder? ¿Qué hacemos con el afán de sobresalir cuando solo deseamos que no se nos note demasiado la humillación que arrastramos? ¿Qué hacemos cuando descubrimos que somos la representación de lo que hemos venido huyendo a lo largo de nuestra vida? ¿Qué hacemos cuando nos hemos convertido en los seres pusilánimes que tanto hemos detestado? Habrá mentes pragmáticas que modificarán la realidad a su antojo y ensalzarán como óptima la pequeñez insulsa en la que se han convertido. Otras, más avergonzadas, intentarán la reestructura de las cenizas que son, el montaje de las piezas descabalgadas del puzle en que se han convertido y, como héroes tragicómicos, se debatirán entre el oprobio y la esperanza. 
 
   Quizá sea la última la senda que yo tomé, porque para una tercera vía que me tentó, la de las mentes ejecutorias de su propio castigo, me faltó el coraje, aunque recuerdo que a punto estuve de suprimirme la vergüenza de asistir a mi derrumbe. En aquellos días iniciales de constatación de mi inanidad, me despertaba aterrorizado por un devastador sentimiento de culpa. ¿Qué había hecho con mi vida? ¿Por qué no había sabido conducirme con una mayor inteligencia? ¿Qué sentido tenían las mil nimiedades en las que empleaba mi tiempo? Miles de preguntas de oscuros tintes me hostigaban sin dejarme un minuto de reposo, sin permitirme un descanso profundo y despreocupado, pues hasta en las confusas imágenes de los sueños aparecían los jueces sin piedad de mi culpa desmedida o, si se quiere, de mi vanidad insatisfecha. Poco a poco, entre la inapetencia y la vigilia de las noches, los fantasmas de mi mente fueron multiplicándose hasta sumirme en una profundísima melancolía. Solo la muerte ofrecía un respiro a aquel dolor tan hondo; pero, como ya apunté, me faltó el valor para ejecutarme: hasta un simple suicidio requería fuerza de voluntad, potencia del alma de la que carecía.
 
   Al cabo de algunos meses, conseguí salir del pozo en el que había habitado como una alimaña repugnante. Débil, muy débil, tomé la decisión de rehacerme y abandonar los turbios pensamientos que habían hecho de mí una piltrafa, apenas el recuerdo lejano de una persona con todas las potencialidades de su espíritu silenciadas. El secreto debía de residir en el despojo de toda vanidad, en el abandono de toda idea de estúpida trascendencia, de todo afán por hacer algo loable que justificara mi estancia en el mundo. Ausencia de aspiraciones, esa debía ser mi guía y, por supuesto, vivir lo cotidiano de una forma menos agónica, como tantos y tantos sobreviven sin conciencia de estúpida magnitud, que el mundo continúa su curso sin sentido no obstante todo el talento silenciado y todo el saber real que se oculta por quienes mueven los hilos de la fortuna.
 
   Planeé un viaje sin rumbo preciso y llegué al lugar donde me hallo: un monasterio de trapenses perdido en las montañas. Hoy se cumple el séptimo año de mi estancia en el monasterio. Siete años desde que arribara aquí por una de esas casualidades caprichosas que, con el paso del tiempo, se magnifican y se las eleva al rango de destino, de un destino que se usa en su concepto de categoría inamovible y sorda a uno de los mayores atributos del hombre: la libertad. El destino me trajo aquí y parece haber sido fijado como una pesada losa bajo cuyo peso resultan estériles y risibles los ademanes y los esfuerzos por levantarla. Tal vez, para mí, la palabra destino oculta la impotencia, la ineptitud para enfrentarme al mundo desde mi ser humilde, la ausencia de la osadía necesaria para convivir con mi anonimato en medio de todos, la rebeldía de mi pensamiento para aceptar la futilidad de mi persona. Porque se precisa valentía para rodar por los caminos de la vida sin galones que nos pongan a salvo de la pisada inmisericorde de los otros, esos otros que han llegado alto y nos miran de manera despectiva, como viles insectos a los que conviene aplastar sin compasión. Mi retirada en el monasterio es una especie de muerte, un paréntesis —muy pronto carril definitivo de mi existencia, pues a punto estoy de entrar en la orden— que me libera de las obligaciones y afanes que mi vanidad inconmensurable me ha impuesto a lo largo de mi vida. ¿Aún subsiste mi vanidad? ¿Aún albergo ese pecado a falta de tan pocas horas para emitir mis votos solemnes?
 
   Desde que llegué aquí, comprendí que aspiraba a obtener la serenidad de espíritu y la curación del pecado nefando de la vanidad. A los pocos días de mi retiro, una abulia dulce y contemplativa se instaló en mi corazón. La actitud beatífica ocupó los lugares donde antes se albergaban las aspiraciones, las impaciencias y los sueños. Sobre todo, ya no soñaba, no fantaseaba constantemente sobre los múltiples caminos para encumbrar todas las potencialidades que me ofrecían mis aptitudes no satisfechas en los actos. Porque hasta entonces solo había vivido en la imaginación y, desde ella y por ella, me alzaba y enardecía, me enorgullecía y consolaba. En mi imaginación, desterraba las humillaciones y tropiezos con los que la vida me había golpeado, sin duda para probar lo compacto de mi espíritu y el acero de mi estima y voluntad. En mi imaginación, me creía invulnerable, indestructible y vencedor siempre.
 
   Con el paso de las semanas, se produjo en mí un profundo cambio. Me limité a dejarme empapar por los detalles ajenos a mi propia trayectoria y a mi particular persona, y, de esta manera, me extasiaba con los paseos agrestes por los montes de alrededor, con las faenas silenciosas de los monjes, con los ritos de las oraciones musitadas desde el recogimiento más profundo y con la puntualidad de las campanas que marcan las horas y sus diversas liturgias y deberes. Sabía que huía de mí mismo y del suicidio. Aspiraba a curarme de mi pecado. Admitir a la vida tal cual era podía ser una importante baza en la consecución de mi objetivo o, al menos, una primera forma de salir de mí, de mi vanidad, y apreciar lo extraño, lo ajeno a mi persona. Mi yo tendría que aceptar que era una partícula más de una inmensa obra, de un ingente mundo al que debía dar paso. Yo no era el centro del mundo, sino solo el centro de mi mundo, y, para que mi mundo funcionara, atendería al mundo con mayúsculas, al enorme mundo que me había creado y que tanto tenía que enseñarme. Cuando asumiera en su integridad lo humilde de mi cometido en la vida, saldría del monasterio. Entonces no imaginaba que mi destino era el de no abandonarlo nunca.
 
   Recuerdo ahora mis primeras noches aquí: las pasaba en vela hasta que el cansancio me vencía al amanecer, cuando el sol se dibujaba en las cimas oscuras de los montes y era coreado en su ascenso por los cantos de los gallos del corral del monasterio y por los gorjeos de salutación de los pájaros en sus nidos. A punto como estoy de adoptar un nuevo nombre, un nombre que me aleje de lo que soy y de quien fui, un nombre que marque el inicio de una vida humilde y religiosa, de una vida al margen de ambiciones mundanales, recuerdo cómo aquellas primeras noches las devanaba en la tarea de buscarme otro nombre, un nombre que me apartara para siempre de mi yo anterior, un yo enfermo de vanidad no satisfecha. Y hoy, a punto de consumar el cambio de nombre que me hará dócil, me pregunto si no será un símbolo estéril esta ceremonia de adopción de un nombre religioso distinto al usado en el siglo, pues lo normal en los humanos es cambiar bajo el mismo nombre, ser distintos en los años bajo la misma agrupación de letras, y esa agrupación o nombre dota a cada uno de los mortales de una estabilidad que los salva y consigue que se reconozcan a pesar de sus mudanzas existenciales. Desde la antesala del sueño —con un fondo de plegarias por el mundo que elevan estos hombres silenciosos, algo infantiles y asexuados, siempre alegres, como si nunca hubieran conocido las miserias del ser humano—, concluyo que un nombre individualiza, otorga un asidero para saberse uno en el tiempo y no deja rendijas por las que pueda colarse una previsible esquizofrenia. Por otra parte, cambiar de nombre tal vez sea otra muestra de vanidad, la terrible petulancia de intentar bajo uno nuevo lo no conseguido con el anterior.
 
   Con el paso de las horas, cada vez más próxima la ceremonia de mi transmutación inminente, la zozobra me invade. Me pregunto si me he curado del pecado de la vanidad. Dudo, pues acude a mi cerebro la idea obsesiva de que no existe vanidad mayor que la del solitario, la de quien cree que posee la verdad absoluta y se basta a sí mismo, con el consiguiente desprecio hacia los hombres, a los que considera títeres movidos por la mentira de sus vidas, incapaces de nobles sensaciones y hondos pensamientos. 
 
   Cae la noche y los monjes ultiman los rezos en sus celdas humildes y ceñidas. Entre los murmullos de las plegarias, monótonos y graves —como una lección aprendida de memoria por un colegial que la bisbisea para tranquilizarse antes de dormir y no abrigar la duda de su olvido—, me cuestiono si existe humildad y entrega en esta forma de vida silenciosa, aparentemente alejada de vanidades y glorias. ¿O soy solamente yo el que no está curado de la vanidad? Hay algo en mi espíritu que se remueve y me tienta. Como un demonio que quiero alejar, me vienen deseos de irme de aquí y reintegrarme en el torbellino del mundo.
 
   Los monjes duermen; todo ha quedado en silencio, excepto una voz en mi interior que se hace más impetuosa por instantes. Vanidoso o no, estoy harto de este pecado, si se puede tachar de tal. ¿Acaso no ha conseguido que me agrie y pierda todo el sentido del humor? ¿Tuve humor alguna vez? Y si lo tuve, ¿quién inventó el autoexamen, el hostigamiento propio, la culpa ininterrumpida, la congoja enorme para una psique cualquiera? ¿Quién me mandó venir a este monasterio perdido entre las montañas? ¿Se encuentra paz en la reflexión? ¿No sería más sabio volver al mundo, a la vida y reírme de mi supuesto pecado? Lo que no pasa por la campana de la risa, no se purifica. ¿Y si también tuviera que curarme de la trascendencia solemne? ¿De cuántos defectos debo abominar? ¿Hasta cuándo voy a permanecer haciéndome preguntas estúpidas y perdiendo mi insignificante gramo de tiempo? 
 
   Hastiado de preguntas y de dudas, las inevitables y eternas compañeras de siempre, decido escapar del monasterio, huir antes de que los monjes despierten. Que piensen lo que quieran. Me importa ya bien poco darles cualquier tipo de explicación y una despedida a la francesa es la salida más idónea. Es imposible luchar contra la propia naturaleza de uno, contra el deseo que no acalla el juicio razonable. Soy como soy y cada persona debe asumir su destino, la gris e inevitable parcela de hastío que no remediará ninguna elección alternativa, la siempre injusta condena que supone el divorcio entre los deseos y la realidad.
 
   


 
   
  
 

II
 
   El camino tortuoso de los sueños
 
    
 
   


 
   
  
 

SOS de un personaje de novela
 
   (Publicado en el blog El cobijo de una desalmada, http://elcobijodeunadesalmada.blogspot.com.es, con fecha 28 de diciembre de 2009.
 
   Publicado en el nº 6 de la revista literaria editada en Rumania Horizonte Literario Contemporáneo, correspondiente a noviembre-diciembre de 2011. En español y traducido al rumano.
 
   Publicado en la segunda antología de Horizonte Literario Contemporáneo, en febrero de 2012. En español y traducido al rumano.
 
   Publicado en la página de Facebook Literatura y humor ingenioso con fecha 12 de septiembre de 2013)
 
    
 
    
 
   Mire —sí, me refiero a usted que empieza a leer estas líneas—, no todo el mundo tiene la suerte de que un narrador lo elija como personaje y decida contar su vida. Esto me ha ocurrido a mí. Desde hace años, brinco en el cerebro de mi narrador, le invado los sueños, le perturbo las vigilias y no le dejo un minuto de descanso con mis múltiples nombres y peripecias.
 
   A pesar de que soy consciente de mi fortuna, dudo de la capacidad de acción del narrador que me ha asignado el destino, pues es terrible e inagotable: emborrona papeles y los tira, diseña todos los pormenores y los cambia al segundo, prepara los hechos y los agota antes de plasmarlos, se pierde y me pierde en múltiples meandros, zascandilea horas y horas sin conocer la disciplina necesaria de su oficio, se mustia cuando las frases se le evaporan en tópicos, me maldice si yo intento tomar las riendas y encauzar la historia. Y así nos va a los dos: siempre reñidos y enzarzados en una lucha sin fin.
 
   Al principio, joven y atrevido como era, pensé en emigrar e instalarme en un guionista o en un director de cine, que los supongo más dinámicos y acordes con los tiempos, pero le había cogido afecto a mi inútil narrador y me resultaba imposible abandonarlo. Después, cuando ya lo quería con un amor profundo y arraigado, él tuvo miedo de mí. Sabía que las criaturas reales —como yo lo soy—, al igual que las imaginarias, son en un principio dúctiles, pero luego adquieren singularidad propia e independencia, y lo mismo que no se eligen los hijos ni la familia, tampoco se escogen los personajes. Claro que esto lo comprendió más tarde, cuando, hostigado por mí, escribió la historia que le dictaba y que, sin mi permiso, acabó en la papelera. Tras ese acto que le reprendí gravemente, no ha vuelto a consultarme jamás sobre los múltiples papeles que cada día emborrona.
 
   Como mi narrador puede permanecer toda la vida escribiéndome y desescribiéndome, he decidido actuar y materializarme en palabras. Desde aquí, le pido ayuda, estimado lector. Necesito que alguien más espabilado y menos dubitativo le cuente por escrito mi vida, la unidad diversa de cada uno de los cinco nombres que tuvieron a bien ponerme mis padres: Justo Prudencio César Augusto Séneca.
 
   ¡Ah, mis nombres! Ahí es donde más se extravía mi estúpido narrador, este narrador que se me ha puesto pelmazo con eso de que no se deben utilizar tantos nombres para un personaje de novela y, menos aún, cuando ese personaje es conocido —según los ambientes— con uno solo de sus cinco nombres. Últimamente, le ha dado por llamarme J., pero será incapaz de utilizar este nombre tan breve en sus escritos. «¿Cómo un narrador va a ponerle de nombre a su personaje una inicial con punto?», se repite indignado cuando yo le insto a que me escriba con el nombre de J., porque el caso es que me escriba como sea.
 
   En el fondo, no desea que descubra su secreto: aunque racionalista, como corresponde a la época de los ordenadores de no sé cuantas generaciones, conserva un instinto poético-mítico que trata de ocultar para que no lo tachen de supersticioso. Y siendo así, ¿cómo va a llamar J. a su personaje? Pero también desdeña cualquiera de mis cinco nombres y, aún más, los cinco al completo, ya que los considera una bufonada impropia de un narrador que se precie.
 
   Mi pobre narrador anda algo chiflado y no se da cuenta de que la culpa de todo lo que le ocurre la tienen las novelas mostrencas y losas de tumba que le da por digerir. Cuando lo veo con una de esas lápidas plomizas, me digo: prepárate, pues ahora querrá que seas un experimento de negación y de lo que los humanos llaman hondura. Como si la hondura consistiera en revolcarse en el cieno y no saber salir de él. Pero yo tengo mis ideas propias y sé que la luz crea y la sombra espanta. A lo largo de mi vida de proyecto de personaje, me he engrandecido con la luz de mis afines y me he menguado con la sombra de quienes no merecen mención y, aunque quisiera, no podría nombrar, pues son tan siniestros que hasta sus nombres y sus historias olvidé. Por todo lo expuesto, llegué a la siguiente conclusión: la memoria retiene los aspectos positivos o, si se prefiere, a los negativos ilumina y a los positivos engrandece. Lo contrario no es memoria, sino rencor.
 
   Así que entre el jaleo del nombre idóneo y nuestras divergencias profundas a la hora de encarar y describir los episodios de mi vida, aún permanezco inédito y preveo que, con este narrador que me ha caído en suerte, seguiré mudo y el mundo se perderá las delicias y experiencias de mi interesante vida.
 
   Por todo ello, y desde aquí, le pido auxilio, para que a mi narrador le escriba la historia. No tema, pues yo amablemente se la susurraré tal y como la deseo. Con la esperanza de que acuda pronto, le animaré diciéndole que su papel no será el de un simple negro, sino el de coautor.
 
   Por favor, preséntese cuanto antes. Sé que siempre me agradecerá la oferta que le hago. Cuando venga, lo comprobará. No cualquiera sirve para ayudar a mi narrador y el elegido es usted. Será loado, junto con él y por toda la eternidad, por haber escrito la vida de este que suscribe: Justo Prudencio César Augusto Séneca.
 
   


 
   
  
 

Un verano al fresco
 
   (Publicado en el libro antológico de relatos ¿Vacaciones?, si yo te contara..., editado por La Esfera Cultural en octubre de 2013)
 
    
 
                 
 
   Cuando llegan los meses de verano, empieza el movimiento con las ansiadas vacaciones. Todos hacen planes para romper la rutina, ya que el cansancio no es patrimonio exclusivo de un determinado sector de la población española, ese que aún cuenta con la excentricidad de un trabajo, que no cualquiera es señorito asesor, consejero, ministro y demás fauna salvaje que engrosa las filas de la política y se nutre del expolio de la mayoría silenciosa. 
 
   Para un buen número de ciudadanos, es tiempo de traslados. Unos se marchan a la playa, otros a la montaña, otros a la casa del pueblo, otros al extranjero... Cada hijo de vecino busca evadirse del escenario que acoge su osamenta de costumbre. Porque a nadie le apetece permanecer en el mismo lugar, contemplar las mismas paredes, relacionarse con las mismas personas, tomarse algunos tintos en los mismos garitos o abandonar los pasos por los mismos jardines acostumbrados.
 
   En mi barrio, rigen normas propias. Se veranea en la piscina pública mientras el sol alumbra y, por la noche, se colonizan los bancos de las plazas tras haberse metido una buena cena de las de atranque, de esas que implican un buen chusco relleno de una lata de sardinas o de tortilla de patatas, aderezado todo con olivas y un buen tercio de cerveza, que para eso es verano y se está de vacaciones. A la luz de las farolas, se organizan tertulias de lo más entretenido y, de vez en cuando, alguno se marca una chulería coreada por todos, como convidar a una botella de paloma o compartir unos cacahuetes rancios. La generosidad suele ser excéntrica entre los pobres y su viso se cacarea a los cuatro vientos.
 
   En mi caso, como caigo en el grupo más modesto, el que conserva valores pero ningún euro extra para permitirse piscinas y otras frivolidades semejantes, ideé un veraneo que estuvo muy bien mientras duró: me trasladé a la orilla del río, a un lugar bien poblado de árboles, con lo que tenía asegurada la sombra durante el día. Poco necesitaba en esas vacaciones, pues con un par de bañadores y otro par de camisetas me apañé el equipaje. La comida la hacía en frío, como pide la estación del año, con alguna que otra fruta o un tomate, que no conviene abusar con los calores. El hotel era barato y fresco: un lecho amplio vigilado por las estrellas. Y el baño gozaba de agua corriente en cantidad, que el río es caudaloso y daba hasta hidromasajes. Un veraneo de película, vamos.
 
   Todo resultó apetecible hasta que aparecieron dos municipales y me metieron el miedo en la sesera. Conminado a pagar las oportunas tasas al Ayuntamiento, que esta gente de las Administraciones necesita este mundo y el de al lado para sustentar su nutrido aparato de chupópteros, tuve que abandonar mi idílico paraje y meterme en la bañera de mi casa día y noche. ¡Para que luego digan que los espacios públicos son de todos!
 
   


 
   
  
 

Un mapa con la misma lengua
 
   (Publicado en el blog El cobijo de una desalmada, http://elcobijodeunadesalmada.blogspot.com.es, con fecha 8 de octubre de 2010)
 
    
 
    
 
   Escucha una lengua extraña. Observa que la usan humanos de raza blanca, de raza negra, de raza amarilla y mestizos, una gran multitud de mestizos. Todos se entienden en esa jerga incomprensible. Una inmensa muchedumbre por los diferentes puntos de la geografía mundial. Millones de humanos que se comunican entre sí sobre un mapa ceniciento donde se han borrado las fronteras. «¿Se habrá conseguido destruir la condena por la torre de Babel?», se pregunta en su fuero interno. 
 
   De repente, descubre que está mirando el planeta donde vive desde lo alto, desde un lugar no perteneciente al mundo físico, un sitio inasible donde todo lo abarca con sus ojos. Se alarma: ¿qué hace fuera de órbita?, ¿cuándo se perdió en el espacio enorme? Con toda seguridad, la muerte ha engullido su persona y vaga por las constelaciones siderales que solo le permiten la observación. Contiene el grito que se inicia en lo que antes era su garganta, lo ahoga estupefacto. Respira hondo. Si estar muerto implica tener una visión benévola del mundo, un enfoque unitario de la raza humana por encima de las diferencias de matiz, no es una situación tan mala ni el lugar horrible que suponía en su juventud.
 
   Recapacita. Quizá no le haya llegado aún la muerte y lo que le ha sobrevenido es un salto en las coordenadas temporales, una fisura en los ejes de espacio y tiempo. No entiende nada, pero intuye que puede estar en el futuro. Toda la humanidad se halla mezclada, sin importancia del punto geográfico donde ha nacido. Todos los seres humanos hablan la misma lengua, una mezcla de las antiguas y múltiples lenguas de los primitivos habitantes del planeta.
 
   Sí, es más que probable que sea el futuro, respira en su interior confuso y alegre al tiempo. La comunicación universal se ha consumado. Nadie condena a nadie por hallarse en un país lejos de sus orígenes. Nadie se halla aislado en su lengua. Observa cómo todos conversan y conviven. En todos los grupos ve gentes de todas las razas, aunque si se fija con detenimiento predominan los mestizos.
 
   Es el futuro, no hay duda. La comunicación llega a todos los rincones. Los humanos no necesitan descifrarse. Conviven en armonía.  Todos usan el mismo instrumento que los hermana: el mismo idioma, el cauce perfecto que los alía como compañeros de especie. Designan con idénticos vocablos los objetos, ya estén sobre la antigua Francia, la anciana California o el pretérito Japón.
 
   Es el futuro, no hay duda. Todos están unidos por el más poderoso ingenio humano: el lenguaje.
 
   


 
   
  
 

Una pesadilla del juicio
 
   (Publicado en el blog El cobijo de una desalmada, http://elcobijodeunadesalmada.blogspot.com.es, con fecha 5 de noviembre de 2010)
 
    
 
    
 
   Sueña con viajes virtuales, con viajes que lo llevan de un mundo a otro, de unas circunstancias a otras, de unos intereses a otros.
 
                 Sueña con exploraciones de páginas, con hallazgos de identidades dobles, triples y más, ensanchándose hasta el infinito, camufladas en heterónimos que multiplican sus diversas facetas, sus intrincados puntos de vista.
 
                 Sueña con la desmembración del yo, con coros entusiastas que no son más que el reflejo de otros perfiles idénticos.
 
                 Sueña que adopta nombres comunes, que plasma rostros normales, que esconde ojos delatores.
 
                 Sueña la vorágine de la impostura, el vértigo de la multiplicación sin límites, el caos de lo incontenible, el mareo de lo absurdo.
 
                 Sueña falsos interiores que no han aprendido el manejo de la complejidad que nos caracteriza a esta especie llamada humana. Interiores que batallan en campos diferentes cuando la lucha es unívoca, uniforme y cruel en el corazón indiviso.
 
   Sueña divertimentos esquizoides, bromas plurales, palabras duplicadas, estilos indecisos, necesidades acuciantes de expresión.
 
   Sueña que calla y contempla el carnaval de suplantaciones, el enigma de la duda, la violación de la candidez.
 
   Sueña que entra en las tinieblas de la razón devorada, del intelecto insumiso ante su propia humildad, del silencio profanado.
 
   Sueña que lo fotocopian y lo enredan, que lo plasman con unos filtros que no le corresponden, que lo interpretan sin hondura.
 
   Sueña que lo crucifican y lo envían a la fosa común del más corriente de los cementerios, que le arrancan el alma sin descubrir su luz.
 
   Sueña que lo condenan al holocausto sin fin, al sacrificio perpetuo de ser quien no es, de realizar una y otra vez lo que lo mata.
 
   Sueña que lo aíslan en una celda de datos, en un universo minúsculo de saberes sin magia, en un cuchitril infame de renuncia y olvido.
 
   Sueña que la vida ocurre en otros lados, sonríe en otros dientes, mima a otros cuerpos y aúpa los pensamientos más banales.
 
   Sueña sin deber, sueña sin saber, sueña sin podérselo permitir, y ya se sabe que «el sueño de la razón produce monstruos».
 
   


 
   
  
 

Flores secas
 
    
 
    
 
   Por azares del destino, fui a parar a aquel sitio estrambótico poblado de extraños seres. Más parecía que andaban de fiesta que dedicados a un trabajo serio. Proliferaban los modelitos inusuales, se emitían gritos agudos e histéricos por las chicas que pululaban por allí y había un despliegue de colorines impropios para los tiempos graves, deprimidos, que vivíamos. Por una información errada y una posterior curiosidad de subsistencia, sin duda producida por la fuerte crisis que asolaba mi país y había dejado a mi bolsillo como una mata seca sin retoños ni señales de savia que le dieran vida, me encontré en medio de un muestrario humano variopinto que vociferaba productos absolutamente inservibles como si fueran tan necesarios como el pan de cada día. Quizá somos así de paradójicos, pues nos empeñamos en vender la luna en fascículos cuando ni tan siquiera tenemos para ir a la tienda de la esquina a por un kilo de patatas que nos resuelva el hambre del día. Pero creo que la cosa es más simple aún y ya la han puesto de relieve grandes mentes pensantes: en épocas de escasez, proliferan los negocios inútiles, esos que atentan contra el recato consumista de la inmensa mayoría, como si unos pocos desvergonzados se rieran del resto en una exhibición impúdica de objetos innecesarios y caros, un distintivo sin duda de la conciencia sádica de todo ser de esta especie humana a la que pertenezco sin haberlo elegido.
 
   La tienda o sede de aquel negocio tan particular y poco solidario, amplia y muy iluminada, albergaba —como he dicho— una profusión de mercaderías superfluas, pero con bellos diseños y colores atrayentes. Nadie que pasara por la calle podía evitar detenerse ante el escaparate para deleitarse con aquellos caprichos pueriles, más propios de economías desahogadas y frívolas que de los bolsillos agónicos de los honrados padres y madres de familia que contemplaban alucinados aquel estallido de imaginación decorativa en medio de un barrio al que le costaba llegar a fin de mes y de cuyas ventanas emanaban los olores inconfundibles de la indigencia, como el de la coliflor hervida o el del puchero humeante con unos cuantos despojos y huesos rancios.
 
                 Hacía poco que un par de ejecutivos me habían fichado en una reunión multitudinaria llena de aspirantes que lucían sus mejores ropas e iban perfumados con el agua de colonia reservada para las ocasiones especiales. Aún era pronto y no tenía un cometido fijo en el aparentemente próspero negocio, por lo que me limitaba a escuchar los adoctrinamientos mercantiles que nos daban a los nuevos en la que llamaban «sala de juntas» con pomposidad manifiesta. También me dedicaba a recorrer la tienda con parsimonia, siempre con asombro por el gran número de trastos hermosos y absolutamente prescindibles que la misma cobijaba. Pero aquella tarde, la quinta de mi estancia allí, la rubia sonriente que parecía dirigir el cotarro de las misiones comerciales me asignó una inmensa bolsa que contenía flores secas de colores, vistosas flores aromatizadas con fragancias exóticas. 
 
                 —Méndez, ya tienes aquí tu primer objetivo —me anunció con aires de triunfo, no sé si por el hecho de que por fin me hubieran asignado una misión o por la conjetura de mi fracaso más que previsible en el mundo azaroso de la venta.
 
                 Miré sin curiosidad dentro de la inmensa bolsa asignada, donde otras bolsas más pequeñas, atadas todas con lazos llamativos y de hechura artística, mostraban en su transparencia flores de todos los colores y tamaños. Una mezcla de aromas ascendía del bolsón envolviéndome, no obstante el aparente cierre de las bolsitas de flores, y me amenazaba con un mareo dramático por el exceso de fragancias dulces. Miré a la rubia, que ya organizaba por teléfono a otro vendedor y se había olvidado completamente de mi persona. Ante su locuacidad imparable, le di un golpecito en el hombro. Me miró asombrada y, con gesto de urgente fastidio, me indicó con la mano que esperara un poco a que concluyera la conversación telefónica que mantenía. Permanecí a su lado, confuso pero divertido con aquel teatro al que asistía gratis todos los días. No alcanzaba a traducir mi intelecto la mímica frenética de la rubia, pues hablaba con el ausente mientras emitía chillidos de gozo y lanzaba sonrisas de reclamo a los transeúntes que miraban por los escaparates de la tienda. Estaba claro que aquella señora no perdía el tiempo y era bien capaz de jugar dos o tres partidas a la vez.
 
                 —¿Y qué hago con todas estas flores? —le pregunté cuando colgó el auricular.
 
                 —¿Qué vas a hacer, alma de cántaro? ¡Venderlas!
 
                 —¡Ah!
 
                 —A veinte euros el paquete. Te vas a donde quieras, casa por casa o te colocas en la calle, pero debes haberlas vendido en un par de días.
 
                 —Son muchas flores, y muy caras.
 
                 —Solo llevas veinticuatro paquetes, Méndez, así que no te vas a herniar por el esfuerzo.
 
                 —Le repito con todo el respeto del mundo: son caras.
 
                 —Lo que es caro o barato lo decidimos nosotros, no tú. ¡Faltaría más!
 
                 —Por supuesto, por supuesto —agregué lleno de temor.
 
                 —Tú verás lo que haces, pero aquí te quiero ver en un par de días con los cuatrocientos ochenta euros de su venta —concluyó volviéndose y dando por zanjada la mínima conversación que habíamos sostenido.
 
                 Me encogí de hombros mientras depositaba en un rincón la voluminosa bolsa para que no entorpeciera el paso. Miré mi cometido próximo, la gigantesca hazaña comercial que de mí se esperaba, con gesto afligido. Suspiré con profundidad y con un desasosiego que nadie estaba en condiciones de oír en aquella tienda de histéricos. Era más que improbable que vendiera un solo paquete de esas flores, y menos a semejante precio escandaloso, que la economía de mis vecinos andaba como la mía: de capa caída, y todos trapicheábamos por las tiendas en busca de víveres baratos con los que calentar el estómago. Bien que observaba a todo quisque curiosear por los supermercados los precios de los expositores. Porque se había convertido en una costumbre general hacer una excursión agotadora para avituallarse con los productos diarios para la subsistencia. Aquella manía detectivesca, mía y de mis vecinos, obligó a los arteros comerciantes a sopesar mucho el importe que ponían a los comestibles, no fuera a ser que se quedaran con ellos sin vender, que no estaba la vida como para tirar cohetes y desperdiciar municiones. Y, con semejante panorama deprimente, pretendía la rubia oxigenada que yo convenciera a mis congéneres para adquirir la fruslería de un saquito de flores secas perfumadas de colores al razonable precio de veinte euros. 
 
                 —Te llama el jefe —me susurró un compañero al pasar por mi lado.
 
                 Algo nervioso, le pregunté dónde se encontraba semejante señor, a quien no conocía ni de vista. Me indicó una puerta cerrada y hacia ella me encaminé. Tras llamar de forma tímida y escuchar el salvoconducto que me permitía entrar, pasé con gesto sumiso. Dentro del despacho, se hallaba un hombre orondo en mangas de camisa. Me dedicó una sonrisa jabonosa, falsa, casi como un tobogán por el que se deslizaron, rápidos, todos mis temores escondidos. No esperaba nada bueno de aquella audiencia con un tipo de apariencia tan desagradable.
 
                 —Méndez, todavía no te has estrenado y es el quinto día que estás con nosotros, así que aire, muchacho. Quienes entraron contigo ya han hecho sus ventas desde la primera jornada.
 
                 —Ya tengo unas flores atribuidas. Hasta hoy, no tenía misión alguna —me defendí de mi presunta impericia.
 
                 —Porque ha habido que dártelas, que si es por ti... Los demás han vendido sin necesidad de asignaciones. De eso se trata, de ser un lince, de lanzarse antes de que te lancen, ¿comprendes? 
 
                 —Más o menos... 
 
                 —O tienes iniciativa o te vas al carajo en este negocio, ¿estamos?
 
                 —Sí, señor. Pero las flores son caras.
 
                 —Nada es caro para quien sabe vender.
 
                 —Mire usted, y perdone que sea atrevido, no están los ánimos para flores. Son los tiempos.
 
                 —Ni tiempos ni mandangas. Un buen vendedor hace suyos los tiempos que le toca vivir. No te excuses con la consabida crisis. Ya lo sabes: ¡aire!
 
                 Bajé la cabeza mientras asentía sin ninguna seguridad, consciente en mi fuero íntimo de que yo no iba a ser en mi vida un ejemplo de vendedor, ni tan siquiera una promesa en ciernes de la venta. ¿Qué hacía en semejante lugar estrafalario? ¿Por qué no les había cantado las cuarenta a quienes me habían conducido hasta allí? ¿Cómo me había dejado enredar por aquellos feriantes alejados de lo que de verdad ocurría en las calles y en las plazas?
 
                 —Lo intentaré, aunque las flores secas perfumadas no sean comestibles —le concedí en un hilo de voz innecesario, pues ya el aparente magnate mercantil me había dado la espalda y se entretenía en elevar el volumen de una estruendosa sinfonía de Wagner mientras ejecutaba gestos teatrales de director de orquesta. La imagen de su pescuezo sudoroso, protuberante y fofo sobre el cuello de la camisa, consiguió que me diera una arcada que, por fortuna, no tuvo mayores consecuencias para mi futuro de vendedor de flores secas. Asustado, me quedé muy quieto, con los ojos perdidos en un cuadro chillón donde fue a tropezar mi vista.
 
                 —¿Todavía continúa usted ahí? —me preguntó, extrañado, el gordo al volverse.
 
                 —Para lo que usted quiera mandar, señor —dije con mansedumbre y sin alzar los ojos, no fuera a vomitarle en toda la jeta a aquel potentado de tan mal gusto.
 
                 —Pues largo y aplíquese el cuento: o vende o se va a la calle.
 
                 Salí del horrible despacho barroco y del estruendo wagneriano y, una vez fuera, sentí una grata sensación de alivio. Miré los escaparates de la tienda desde dentro, no tanto por observar la mercancía inútil que allí se exponía, sino por contemplar la calle con codicia no disimulada, el paraíso con el que se me acababa de amenazar como si fuera el más cruel de los infiernos.
 
                 —¿Qué, Méndez, te adaptas o no te adaptas? —me preguntó una chica con la que coincidí el primer día, cuando fui seleccionado junto con ella y otros dos de entre más de mil que se presentaron en el comercio por el anuncio del periódico.
 
                 —En ello estamos, poco a poco —le respondí intentando aparentar confianza en mí mismo.
 
                 —Me alegro. A mí me va de maravilla y hoy me han dado el doble de flores.
 
                 —Eso es muy buena seña. Llegarás muy alto en la floricultura disecada ―concluí mientras me alejaba de ese ejemplo de vendedora animosa.
 
                 Cuando estaba a punto de atravesar la puerta para marcharme de aquel bazar de banalidades, la rubia oxigenada que organizaba las misiones de venta  me chilló:
 
                 —Méndez, que dejas olvidadas tus flores.
 
                 —Ponlas en mi cuenta para el cementerio y ya me pasarás su importe cuando esté fiambre —le respondí en el colmo de mi insensatez, dejando que el necio que siempre me ha acompañado surgiera en todo su esplendor.
 
                 Salí sin remordimientos que me royeran el espíritu. No tenía ni idea sobre lo que cenaría esa noche, pero preferí el hambre a la hartura de flores secas perfumadas, al mareo aromático que debe reinar en las casas de los pudientes. Hubiera sido capaz de convertirme en un magnífico vendedor si mis contactos no me hubieran engañado al recomendarme el anuncio del periódico por el que acudí a aquella tienda de locos, porque me confundieron a conciencia: allí no se vendían embutidos ni había rastro alguno de quesos ni otros comestibles. No merecía la pena hacer un esfuerzo por mercaderías de tan poca monta como las flores secas. Creo que ningún estómago es capaz de digerirlas.
 
   


 
   
  
 

El retrato olvidado
 
    
 
    
 
   No me sorprendí cuando apareció el voluminoso retrato en el fondo del trastero. Lo tanteé como tantas otras veces cuando realizaba las tareas rutinarias de limpieza. Hacía años que me limitaba a apartarlo y a colocarlo de nuevo en su lugar una vez que pasaba el trapo del polvo por los plásticos oscuros que lo custodiaban y que me impedían enfrentarme a su espíritu vencido, ese que había apresado el pintor y del que guardaba un recuerdo impreciso y débil. 
 
   Ejecutado el retrato treinta años antes por expreso deseo de mi padre, pronto lo guardé en una zona alejada de mi vista. No estaba en mi mejor momento cuando posé para el pintor: los niños eran pequeños y apenas me dejaban dormir por las noches entre los biberones de uno y las pesadillas y terrores infantiles del otro, la sobrecarga de trabajo en la oficina era cotidiana y raro era el día en que no había que regalarle al jefe de una a dos horas extras para que todo estuviera a punto y la empresa no se hundiera, mi marido había encontrado a una rubia de su interés y nos abandonó sin ningún remordimiento... Todo se había confabulado para que el artista me inmortalizara más marchita de lo que me correspondía por mi edad, así que decidí esconderlo en el trastero para no deprimirme más de lo que ya estaba.
 
   Pero en aquel cercano día dedicado a la limpieza, un impulso extraño e irreprimible me llevó a quitarle al retrato los plásticos oscuros que lo escondían de mi vista desde hacía años. La sorpresa fue mayúscula, por no decir que su contemplación me llenó de escalofríos. Era como si me mirara en un espejo. La mujer que me devolvía la mirada era yo misma en el momento presente, no me cabía la menor duda. El artista había adivinado mi rostro y mi fisonomía futuros. 
 
   Debía colgar el cuadro en el salón de casa. Había madurado y ya no huía de la vejez ni me espantaba ante las apariencias poco favorecedoras. El tiempo otorgaba otras prebendas indiscutibles, las que los ojos de aquel retrato se encargaban de airear sin turbaciones.
 
   


 
   
  
 

La metamorfosis de una cobarde
 
    
 
    
 
   Desde niña, había eludido las situaciones de riesgo, los ambientes sórdidos, los lugares tormentosos, las amistades equívocas y los afectos confusos. Mi interior no resistía lo ambiguo, lo feo, el sufrimiento en cualquiera de sus manifestaciones, la dureza de la vida en suma. Huía de todo lo que no me resultara hermoso y escondía la cabeza ante la monstruosidad cotidiana de la vida. Construí un mundo edulcorado en torno a mi persona, un mundo artificial favorecido por los que me rodeaban, que me protegían del exterior amargo como si fuera la joya más preciada para sus vidas, el tesoro que debe mantenerse reluciente y oculto. 
 
   Viví entre algodones hasta el fatídico día del terremoto. La tierra tembló durante unos segundos que cambiaron mi existencia para siempre. Conocí el pánico y mastiqué la hiel ácida del sentimiento de indefensión. Los elementos naturales podían confabularse contra el hombre, destruir su nido, anular sus obras más señeras. Las ruinas de mi ciudad me hicieron morder el polvo ácido de la injusticia.
 
   Conmovida por los efectos aciagos del seísmo y agitada por los temblores nuevos de mi espíritu, comuniqué a mi familia mi cambio en mi fuero interno, la nueva perspectiva con la que observaba el mundo, mi desazón y una insólita tendencia solidaria que solo intentaba prestar ayuda donde fuera menester, por lo que había decidido cooperar como voluntaria en la reconstrucción de la ciudad. También los puse al tanto de mi deseo de compartir comida y cena con las personas que se habían quedado sin techo por un capricho cruel de la naturaleza.
 
   —Mamá se ha vuelto loca —informó el mayor de mis dos hijos al menor.
 
   —¡Has perdido la razón! —afirmaba mi marido, de pronto extrañado ante aquella mujer afligida y magnánima a la que no reconocía.
 
   —Más bien la he ganado —me defendí con el aplomo de un general victorioso en una cruenta batalla, y puse en práctica los nuevos dictados de mi conciencia al margen de los comentarios de los miembros de mi familia.
 
   Tras unas semanas donde apenas concilié el sueño, entregada a la causa filantrópica ineludible que me había impuesto, agotada en mis desvelos excesivos por cuantas víctimas me encontraba al paso, caí agotada, enferma contra mi voluntad.
 
   —No te critico tus deseos de ayudar ni tu propósito de enfangarte en la miseria, pero debes comprender que tus fuerzas no son inagotables y que nuestro piso no es elástico ni nuestros recursos infinitos. Me fastidia ver mi casa llena de desconocidos y mi comedor transformado en un dispensario de beneficencia, pero lo que más me molesta es intuir que puedes acabar contigo misma si no pones un freno a tu actual faceta misericordiosa —me recriminó mi marido, preocupado por mi salud y hastiado de no encontrar intimidad ni sosiego donde debía, extrañado, aunque contento, por los cambios que, día tras día, se operaban en mi persona.
 
   —Es transitorio, amor, pronto todo volverá a sus cauces —lo tranquilicé, consciente de que me había sobrepasado, con el firme propósito de que mi hogar volviera a la calma idílica de antaño, la que todos ansiaban. Fuera de sus paredes, podría continuar con mi nuevo cometido misericordioso, pues mi corazón se había entregado sin fisuras a la asistencia de quien me necesitara, aunque mi cuerpo tuviera que bregar día y noche en ambientes sórdidos o en relaciones difíciles. Mi candidez había desaparecido con el seísmo y no la echaba de menos: me prefería comprometida y fuerte, como así creía que me deseaban mis amigos y mi familia, ya que mi empuje entusiasta salvaba los escollos cotidianos, aquellos para los que nunca antes había tenido fuerzas.
 
   Pasaron los meses y continuó mi metamorfosis, para mal de mis allegados y para bien mío y de mis conciudadanos. Hoy puedo afirmar que mi vida ha cambiado y en nada se parece a la que tenía antes del terremoto. Ahora, apenas paro en casa, apremiada por las múltiples exigencias de los menesterosos. De niña madura invadida por cuentos alejados de la realidad, he pasado a ser una adulta consciente del entorno, una mujer animosa y esforzada, sin miedo a las dificultades, sin melindres ante la vida, por muy fea o abrupta que se presente.
 
   En ocasiones, las sacudidas tienen efectos útiles sobre algunos interiores aletargados: sirven para se abra la crisálida y vuele libre la mariposa. La contrapartida oscura de mi mutación ha sido la cosecha de un exceso de intolerancia, la misma que siempre debió latir en mi carácter y que es ahora cuando resplandece como un ángel justiciero en las situaciones difíciles; esa intolerancia que me impide ponerme en el lugar de los egoístas y que critica las sendas bifurcadas lejos de la misericordia; esa intolerancia que me ha llevado al alejamiento de mi familia y de antiguas amistades, siempre preocupados por su particular bienestar; esa intolerancia que solo se sacia de su propio fanatismo ciego y que bien me guardo de exhibir en público. Y es que algún defecto debía tener la vida humanitaria, la entrega sin reservas a los demás, la falta de egoísmo. La felicidad nunca es completa, pero sí puede serlo la satisfacción íntima. 
 
   Liberada de ataduras familiares, aquellas que propiciaron el temperamento endeble y caprichoso de otras épocas de mi existencia, me hallo en la caridad que me critican, en el altruismo que tanto me predicaban y que, en estos momentos, parece ser una rémora, un obstáculo insalvable para las relaciones con los demás. Jamás entenderé que mi nuevo talante generoso les resulte más insufrible que mi antiguo egoísmo. Debe ser que los humanos somos seres incógnitos, imprevisibles y sorpresivos.
 
   


 
   
  
 

Cementerio de sueños
 
   (Publicado en el blog El cobijo de una desalmada, http://elcobijodeunadesalmada.blogspot.com.es, con fecha 9 de enero de 2010)
 
    
 
    
 
   Jamal nunca había sido una persona versada en pragmatismos, sino en quimeras, sueños y fantasías de la más variada índole. De forma cotidiana, su familia le recriminaba que andaba siempre en las nubes, ajeno a la vida que le correspondía.
 
   Nacido en Tánger, donde había vivido siempre sin salir de sus calles, desde niño demoraba los crepúsculos en la contemplación del Estrecho y, en los claros días donde imperaba el viento poniente, se extasiaba en el perfil de las costas españolas y se dejaba seducir por el resplandor blanquísimo de las casas de Tarifa. Al otro lado del mar, tan cerca de sus ojos y tan lejos de sus pies, se desarrollaba otra manera de vivir, otra cultura, otras creencias y otros hábitos. Desde las murallas de la Kasbah, más allá de un mar infectado de corrientes y de crueles marrajos al acecho, anhelaba aquella forma de vida tan distinta a la suya, apenas deducida por la observación de las conductas espontáneas, libres y desenvueltas de los europeos que transitaban por la Kasbah o por el pequeño zoco, donde su familia tenía abierto un comercio de prestigiosas alfombras.
 
   Reflexionaba a menudo sobre las costumbres extranjeras, unas costumbres que rezumaban higiene, así como también sobre la moralidad que permitía a las mujeres mostrar sus encantos sin pudor y que las situaba al mismo nivel —al menos en apariencia— que a los varones. Le gustaban las turistas, siempre vestidas con ropas alegres y cómodas que perfilaban sus curvas, siempre dispuestas a la carcajada y a la camaradería con los hombres. Se imaginaba que, al otro lado del Estrecho, la vida transcurría de forma más benévola que en su país. Porque Jamal sentía a Marruecos asfixiado por la pobreza, tiranizado por las plegarias y genuflexiones ante un dios demasiado exigente, demasiado riguroso, poblado por estúpidos prejuicios y solo triunfante en los olores nauseabundos que despedían los mercados, donde se pudrían las frutas sin remedio, y en los gritos destemplados que ascendían por el aire desde las estrechas calles encaladas. Él suspiraba por una civilización distinta para desarrollar sus aspiraciones y deseos, por un marco donde el ser humano no estuviera predestinado desde su nacimiento a desempeñar el oficio que la familia o la sociedad le endilgaban sin preguntas, por una comunidad donde se respetara la propia inclinación y apetencia.
 
   Al anochecer, volvía al hogar paterno tras sus paseos líricos y escuchaba la retahíla de censuras de su padre:
 
   —¿De dónde vendrás? Tú no sirves nada más que para menguar el caudal de tu peculio. No aportas tu fuerza al negocio y, de seguir así, pronto te veremos convertido en un mendigo o en un ratero.
 
   —Padre, yo quisiera...
 
   —Tú lo que debes querer es ayudar a tu familia, unirte a tu padre y a tus hermanos y enlazar las hebras de las alfombras que nos sostienen.
 
   —¿Pasarme las horas así? ¿Ofrecer té y regatear con los blancos ricos? Yo quisiera...
 
   —Un oficio muy digno al que se dedicaron mi abuelo, el abuelo y el padre de mi abuelo, mi padre, tus tíos, tus hermanos y yo. ¿Quién te crees que eres tú? Con quince años, los que tú tienes, yo ya había tejido más de mil alfombras y encajado, al menos, cien por precios más que razonables. Mi padre se sentía orgulloso de mí. Y yo me siento orgulloso de tus hermanos, pero contigo... Tu caudal se agota y muy pronto, si no nos asistes en el taller o en el comercio, no me quedará más remedio que abandonarte a tu suerte. Un principio de justicia así me lo dicta. Alá no puede ver con buenos ojos que comas sin esfuerzo lo que a tus hermanos y a tus primos tantos sudores les cuesta.
 
   —Padre, yo quisiera...
 
   —Tú no puedes querer ni desear. El destino del hombre lo fija Alá.
 
   Jamal aguantaba con estoicismo las constantes recriminaciones paternas, el silencio apesadumbrado de su madre y las miradas oblicuas de sus hermanos hasta el día en que cumplió los dieciséis años. Ese día, en las murallas de la Kasbah, conoció a un hombre, Brahim, que cambió el curso previsible de su existencia.
 
   —Te veo otear las costas españolas. ¿Tú también sueñas con salir de aquí en busca de un futuro mejor? —le preguntó Brahim.
 
   —Es posible —contestó Jamal, cauto siempre ante los extraños.
 
   —Me llamo Brahim, muchacho, y solo me mueve un empeño: ayudar a mis semejantes.
 
   —Yo soy Jamal —se presentó—. ¿Y en qué consiste tu ayuda?
 
   —En cumplir los sueños de personas como tú. Si quieres cruzar el Estrecho, cuenta conmigo.
 
   —¿Cuánto me costará la ayuda?
 
   —Unas cuantas monedas, las que tú puedas darme, que calculo que son unas treinta mil, ni una más ni una menos. Si deseas ver cumplido tu sueño, te espero sobre la media noche en Cap Spartel —lo tentó Brahim y desapareció nada más pronunciar estas palabras.
 
   Jamal se quedó confuso y nervioso. Le seducía la oferta de Brahim, pero no disponía del dinero y Cap Spartel distaba unos catorce kilómetros de Tánger por la carretera de la montaña, un camino que todos calificaban como tortuoso. Dudó durante veinte minutos, tras los cuales, espoleado por el deseo de cambiar de vida y la urgencia de ponerse en marcha inmediatamente si no deseaba perder semejante oportunidad, decidió partir y sofocar con el entusiasmo los escrúpulos del robo que tenía que perpetrar para que sus sueños pudieran cumplirse.
 
   Con el sol todavía alto, voló a la casa paterna. A aquellas horas de la tarde, todos los miembros de la familia, incluidas su madre y sus hermanas, estaban en el comercio de alfombras o en el taller anejo, lo que le permitió desencajar la falsa loseta que custodiaba los ahorros familiares. Cogió estrictamente la cantidad pedida por Brahim. Antes de volver a calzar la loseta en su sitio, depositó en el escondrijo una nota en la cual se disculpaba por su expolio y prometía su devolución con creces cuando la fortuna se lo permitiera.
 
   Con los billetes guardados en uno de los bolsillos de sus pantalones y un gran trozo de bizcocho metido en una bolsa de plástico, salió de la que hasta entonces había sido su casa. No volvió la vista atrás. Debía ser fuerte y confiar en su destino. Se encaminó a buen paso hacia la carretera de la montaña. Si mantenía el ritmo sin flaquear, llegaría sin problemas a Cap Spartel antes de la media noche.
 
   Se ponía el sol cuando se sintió desfallecido por la intensa caminata. Debía llevar hechos unos ocho o nueve kilómetros según sus cálculos. Se sentó sobre un peñasco al borde de la carretera y, con un apetito voraz, engulló el bizcocho que había dispuesto como cena para el camino. Mientras lo comía, fue consciente de que era la última vez que paladeaba esa exquisitez dulce salida de las buenas manos culinarias de su madre. Sintió una sacudida de nostalgia anticipada por todo lo que iba a dejar atrás con su fuga. Quizá no había meditado en toda su extensión lo que implicaba la huida hacia Europa. Pero pronto olvidó sus temores al contemplar a un joven que avanzaba por la carretera en dirección hacia Cap Spartel. Lo había visto muchas veces en Tánger, sobre todo merodeando por el pequeño zoco en busca de turistas a los que sacarles unas monedas. Se levantó del peñasco y lo alcanzó.
 
   —Alá sea contigo, hermano —lo saludó.
 
   —Buenas noches, hermano, pero ahora no estoy para conversaciones. Llevo prisa.
 
   —Yo también.
 
   En silencio, caminaron durante dos kilómetros, uno al lado del otro, sin palabras. Picado por la curiosidad, Jamal le preguntó:
 
   —No intento molestarte ni frenarte, que a mí tampoco me conviene, pero ¿te diriges hacia Cap Spartel?
 
   —Es posible.
 
   —¿Tienes que estar allí a media noche?
 
   —Puede ser.
 
   —Hermano, en mí puedes confiar y, como prueba, te diré que creo que vamos a ser compañeros de un gran viaje esta noche, y no solo en la carretera. ¿Ves las luces al otro lado del Estrecho? Allí nos espera nuestro destino.
 
   —¿También a ti te ha embaucado el bribón de Brahim?
 
   —Así es.
 
   —Ya veremos cómo nos sale la aventura, que peligrosa es; pero cualquier cosa es preferible antes que seguir pasando hambre.
 
   —¿Hambre? —se extrañó Jamal ante las palabras de su compañero.
 
   —Sí, hambre, falta de trabajo, de techo, de ropa, de todo. Como tú, supongo. Si no fuera por eso, qué razones íbamos a tener para abandonar nuestra tierra, nuestras familias y embarcarnos a saber dónde, en qué aventura ignota, quizá en la misma muerte.
 
   —Claro —titubeó Jamal, consciente de que sus motivos para irse de África eran más espirituales que materiales y sintiéndose, por ello, un tanto avergonzado. A él no le faltaba de nada en su tierra y, sin embargo, tenía hambre de otras cosas. Ansiaba una vida regida por ideas más liberales, un destino abierto y no marcado desde la hora del nacimiento, una cultura que le permitiese conocer los recovecos del alma humana, unas condiciones que lo apartasen de los olores pútridos de los mercados marroquíes y lo instalasen en una asepsia limpia, en una higiene siempre apetecida por su espíritu y nunca conseguida en su tierra.
 
   —Llevo ahorrando años para irme, desde que comprobé que nadie me daría un trabajo. No tengo padre conocido y mi madre nunca ha gozado de buena fama, así que yo, un Mohamed de tantos, un Mohamed sin apellidos, se va en busca de mejores aires y mayor fortuna que la de mendigar a los turistas —concluyó Mohamed cuando llegaban a Cap Spartel.
 
   Descendieron por el acantilado que coronaba un faro colosal. Abajo, una veintena de personas aguardaban a Brahim. Lo que más llamó la atención de Jamal fue que, en ese grupo heterogéneo, no encontró ninguna mirada pareja a la suya. Todos parecían movidos por los mismos propósitos de Mohamed: encontrar trabajo, comer, guarecerse, mejorar en las condiciones primarias de la vida. Ninguno aspiraba a nada más. Solo se sentía hermanado con ellos en el anhelo de un futuro mejor. Consideró que era bastante y prefirió guardarse las palabras y no exponer confidencias, no fuera a ser que lo tildaran de caprichoso y fútil.
 
   Brahim apareció por el mar, en una barquichuela movida por dos remeros. Bajó con gesto optimista y ademanes paternales.
 
   —Tenéis buena estrella, hermanos. Hoy el mar es una balsa de aceite ―constató, tras lo cual los dos remeros dieron instrucciones al grupo sobre la ruta a seguir y el manejo de la barca mínima.
 
   A petición de Brahim, formaron una cola y fueron embarcando uno a uno, conforme le abonaban el precio de la travesía. A bordo todos en la cubierta del bote enclenque, Brahim los despidió:
 
   —Buena suerte, hermanos, y que Alá os acompañe. Ya veis que solo me mueve el afán de ayudaros, pues es más el valor de esa magnífica barca que no volveré a ver que el de esta triste calderilla que me dejáis. 
 
   Salieron con gran tiento de las costas de África, burlando los haces de luz del faro. Efectivamente, la noche era espléndida y el mar estaba en calma. Sin duda, conseguirían sus propósitos sin problemas. Sentían frío, pero las ilusiones escondidas eran más fuertes que cualquier sensación o pensamiento desagradables.
 
   Conforme avanzaban en dirección a las costas españolas, el clima del Estrecho —tan variable y caprichoso como todos sabían— se transmutó en unos instantes. El viento crispaba las olas y la barca zozobraba sin remedio, como una pluma al albur de un huracán ciego. La tragedia se dibujó en los rostros de todos los navegantes. Solo Jamal, asustado como el que más, intentaba infundir ánimos y esconder el pánico desbocado de su interior alerta. 
 
   Una fuerte ráfaga, acompañada de una ola enorme y arremolinada, volcó la débil embarcación. Las playas de Tarifa estaban a tan sólo dos kilómetros a nado. Jamal vio cómo algunos, entre ellos Mohamed, braceaban incansables en dirección a la costa. A él le fallaban las fuerzas. Los calambres en las piernas lo hundían. No se apesadumbró por su suerte: al fin y al cabo, la había elegido él. Algún tributo implicaba la libertad, aunque fuera el pagar con la vida el sostenimiento de las ideas propias. 
 
   Antes de perderse para siempre en su destino, pudo distinguir a Mohamed venciendo a las olas, alcanzando las costas de España. Se alegró, se alegró mucho. Ojalá él lograra consumar su sueño.
 
   


 
   
  
 

III
 
   La presencia ineludible de los otros
 
   


 
   
  
 

No hay un barco de papel perfecto
 
   (Premio Hucha de Plata en la XXIV edición del Premio Hucha de Oro, 1989.
 
   Publicado en el blog El cobijo de una desalmada, http://elcobijodeunadesalmada.blogspot.com.es, con fecha 26 de junio de 2011)
 
    
 
    
 
   Me sorprendí al leer un párrafo de una novela (Las tribulaciones del estudiante Törless, de Robert Musil). Decía: «Le ocurrió como siempre que preparaba algo mentalmente con demasiado cuidado. Era demasiado poco directo, de manera que su estado de ánimo vino a paralizarse pronto y a convertirse en el pertinaz, pastoso aburrimiento que invade a todo aquel que demasiado deliberadamente se aferra una y otra vez a nuevos intentos».
 
   Con exactitud, y con inclusión de todos los demasiados, eso me pasaba a mí, y no solo en aquel instante sino en todos y cada uno de los que había vivido a lo largo de mi existencia. Las chicas me tildaban de rumiador, de hombre con poco arrojo y aún menos espontaneidad, de ser la antítesis de la acción y del ejecutivo resuelto, dinámico y ambicioso con quien soñaban.
 
   —Nunca te caerá una teja porque, para evitarlo y previniéndolo, no eres capaz ni de salir a la calle —me comentaba Pelagia, una de las chicas y amiga de mi hermana.
 
   —Ya veis, se pasa el día enfrascado en la construcción de barcos de papel. Ninguno lo considera perfecto. Todos acaban en la papelera y él vuelve, una vez y otra, a intentarlo. Le ocurre como al que dio lugar al famoso refrán: «Tan fino era mi señor que se comía la sopa con el tenedor» —les decía mi hermana a sus amigas en tono jactancioso y con aires de suficiencia.
 
   A mí no me importaba que vinieran las chicas e invadieran la casa con su alegría y su precipitación inconsciente; pero me provocaban cierto miedo, sobre todo Pelagia, que me pinchaba de manera continua con sus frases llenas de sarcasmo para que al menos experimentara la sensación incontrolada de la ira. Y bien que la sentía; solo que era como un fondo rojo que me obligaba a apretar los dientes con mucha fuerza y a suspirar bien hondo, y con semejantes gestos ya la controlaba.
 
   Fue Pelagia la que me dejó la novela que contenía aquel párrafo que, de forma tan precisa, me definía. Además, ese párrafo era el único subrayado por Pelagia. En el lateral del mismo, habían sido escritas dos letras mayúsculas, con toda probabilidad iniciales, que coincidían con las de mi nombre y mi primer apellido.
 
   Cuando volvió Pelagia a casa con las demás chicas, le pregunté si las dos iniciales estampadas en su libro eran las de alguien conocido.
 
   —Las tuyas, alma de cántaro, las tuyas —me respondió.
 
   —Y... ¿por qué?
 
   —Porque el personaje de ese libro eres tú. Para de hacer barquitos y vive, vive, vive.
 
   —No, Pelagia. Hasta que no haga un barco perfecto, no pararé.
 
   —Allá tú con tus cosas, pero la perfección no se logra nunca, y si alguna vez se alcanza es efímera y surge de una manera espontánea y no premeditada —me sentenció.
 
   Con el tiempo, me dediqué a contar las horas que faltaban para que volviera Pelagia a aparecer por la extensión desértica de mis días. Había algo en ella que me hacía daño, pero de lo que dependía mi salvación. Sí, dependía de ella, no me lo podía negar. Incluso, cuando estaba a su lado, notaba como una sensación de vértigo indomable y me invadían temblores inconscientes. ¿Podría ser eso el amor que describían los libros?
 
   Aquella pregunta me aterrorizó. El amor era un sentimiento muy pasional, muy vivo... ¿Cómo iba yo a sentir algo que no se reflexiona? Sería..., sería entonces como una barca a la deriva, como un ser sin rostro y sin pensamientos, sin el sello de su identidad.
 
   —Tú estás enamorado de Pelagia —me anunció mi hermana una tarde en la  que me había estado observando más que de costumbre—. Y si me apuras, creo que también ella anda detrás de ti —agregó para mi desasosiego.
 
   Sentí tanta ansiedad, tanto temor a un sentimiento irreflexivo, que ejecuté el único acto espontáneo de mi vida: me fui de viaje a Roma sin haberlo organizado. Pero, una vez allí, no sofoqué la imagen de Pelagia, sino que se acrecentó su tiranía sobre mi mente.
 
   Resignado a la idea de sentir amor, planeé con mucho detalle mi acercamiento a Pelagia. No debería ser tímido, ya que ella era decidida y llamaba a las cosas por su nombre. Sería directo, seguro y, sobre todo, actuaría como quien se mueve guiado por impulsos espontáneos e irrefrenables. Ahí estaba el quid: sorprenderla con mi nueva espontaneidad, con mi valiente arrojo y mi falta de miedo.
 
   Volví a casa con las dudas resueltas y el corazón tranquilo. Y cuando fue Pelagia, la aparté de las demás chicas con una premeditada y ensayada soltura. A solas los dos, me abalancé sobre ella y la besé como Clark Gable a Vivien Leigh en Lo que el viento se llevó.
 
   Se deshizo de mí con un respingo de enfado y, con dignidad y desprecio, exclamó:
 
   —¿Pero tú qué te has creído? Las cosas tienen su método. Hay que pensar antes de actuar. Eres... Eres demasiado espontáneo, demasiado directo, demasiado irreflexivo. Pareces un bruto, un animal... Aprende a contenerte. ¿Es que no sabes usar la cabeza? ¡Contente! ¡Frena tus locos impulsos!
 
   Eso hago desde entonces: contenerme. Y no me cuesta ningún sacrificio. Cuando vienen las chicas, me escondo en mi habitación y reflexiono sobre las proporciones de mis barcos de papel. Mis barcos me mantienen muy ocupado. Todavía no he conseguido hacer uno perfecto.
 
   


 
   
  
 

Una mujer con estrella
 
   (Publicado en el blog El cobijo de una desalmada, http://elcobijodeunadesalmada.blogspot.com.es, con fecha 10 de marzo de 2011)
 
    
 
    
 
   Nadie en el lugar conocía su nombre, pero cualquiera de los vecinos era capaz de describir con detalle el color de su cabello, la altura acróbata de sus tacones de aguja, la estela voluptuosa de su perfume o lo que dejaba a la vista la estudiada abertura de su escote. El resto de las circunstancias personales de aquella forastera eran un misterio para todos. Ni ellos la miraban a los ojos ni ella entablaba conversación con ninguno. No recibía cartas y sus costumbres eran metódicas y fijas: un paseo distendido por las mañanas —durante el cual aprovechaba para aprovisionarse de víveres y prensa— y un café con leche al caer el sol en el bar de la explanada; nada especial si no fuera por su aspecto siempre acicalado para ejecutar estos actos tan simples y prosaicos. Las murmuraciones sobre su persona eran continuas desde que se estableció en la casa azul de la salida norte de la aldea, aunque ella no diera pábulo a las habladurías con su vida de asceta.
 
                 Durante una destemplada tarde ventosa, mientras bebía su café con leche en el bar de la explanada, un niño se le acercó y, sin dejar de mirarla fijamente a los ojos, la llamó Estrella.
 
                 —¿Estrella? —se extrañó al escuchar un nombre tan sublime, divertida ante la mirada llena de ingenuidad y calidez del pequeño.
 
   —Para mí, es su nombre, señora. Usted brilla como una estrella en la noche —le dijo el niño con la sinceridad reflejada en sus grandes ojos redondos, muy abiertos, como si no quisieran perderse un detalle del mundo estrecho de la aldea.
 
   Alegre, la forastera entabló una conversación animada con el pequeño ante el asombro de todos los parroquianos del bar. Se interesó por su nombre, por su marcha en la escuela, por sus aficiones deportivas, por la matadura reseca que lucía en la rodilla izquierda y hasta por el antojo color ambarino que sobresalía del calcetín de su pierna derecha. Tenía la impresión de conocerlo desde siempre, tal vez porque lo había divisado algunas veces jugando junto al río, bien fuera al fútbol con otros colegiales, bien fuera a la peonza cuando se hallaba solo.
 
   La viva conversación entablada entre la forastera y el pequeño cesó de manera abrupta al salir del baño el padre del niño. Sin miramientos, lo cogió de un brazo con malos modos y, con algún que otro zarandeo, lo apartó de aquella mujer mientras le regañaba en voz alta y lo prevenía contra los siempre vigilantes peligros del mal escondidos en hermosos envoltorios.
 
                 Cuando la mujer regresó a su casa azul, recordó la inocencia del pequeño, su mirada llena de brillo, y pensó que su vida aún podría enderezarse.
 
   


 
   
  
 

Edurne: cronología de un desamparo
 
   (Publicado en el blog El cobijo de una desalmada, http://elcobijodeunadesalmada.blogspot.com.es, con fecha 23 de marzo de 2011)
 
    
 
   Me despertó con su voz chillona, tal y como solía hacerlo cada mañana, al margen de si yo debía o no levantarme. Descorrí las cortinas y los cristales adoptaron un matiz grisáceo, fantasmagórico: apenas había amanecido. Más allá de ellos y de su frialdad húmeda, vislumbré las sombras ―también grises, pero pesadas y macizas— de los edificios del otro lado de la calle. Eran las ocho de la mañana.
 
   Medio dormida aún, miré a Edurne. Iba de acá para allá, presurosa y feliz, impulsada por una energía impropia para las tempranas horas que eran. Canturreando, daba los últimos toques al equipaje.
 
   —Se te va a enfriar el café —me advirtió.
 
   En la cocina, creció el día como un fantasma que se despereza lentamente. Contemplé la invasión de la luz en las últimas posesiones de la penumbra. En cuestión de pocos minutos, se alzaba la claridad como un caballo que galopara desde las entrañas de la tierra hasta el más recóndito escondrijo del cielo. Eran las ocho y veinte.
 
   Edurne me rogó que me apresurara.
 
   En la ducha, pensaba que estaba a punto de cometer una estupidez, pero me rebatí de inmediato: «Hasta para hacer una estupidez es precisa sabiduría». ¿Pero era sabiduría irme con Edurne de viaje cuando estaba cansada de ella y de su alboroto, cuando lo único que deseaba era poner fin a nuestra relación unilateral y vampírica?
 
   Mientras me vestía, decidí no darle más vueltas al asunto. Ya se lo diría a Edurne cuando lo creyera conveniente, quizá en San Sebastián.
 
   A las nueve en punto, montamos en el coche. A las nueve y quince minutos, salíamos de Madrid en dirección al norte.
 
   Estiré las piernas y suspiré sin decir palabra. Edurne me sonrió sin articular ni un monosílabo. El sol me calentaba el brazo derecho y fui consciente de experimentar una sensación que me llenaba de gozo. Hacía un buen día. Si no se estropeaba por el norte... Precavidas, llevábamos los paraguas. En los picos de la sierra de Guadarrama, la nieve se conservaba como un blanco y helado sombrero, un testigo silencioso del invierno que se resistía a desaparecer del todo. Los pueblos de los valles se sucedían como motas blanquinegras esparcidas en la considerable distancia del llano. En mañanas como aquella, siempre concluía que el universo parecía tener un orden, una belleza interna, una armonía inviolable.
 
   A las diez y diez, paramos a echar gasolina en Somosierra. Aprovechamos y tomamos un café con leche.
 
   —¿Quieres conducir tú? —me preguntó Edurne.
 
   Le contesté que no. En el fondo, se alegraba. A ella le gusta conducir y su ofrecimiento no pasaba de ser una pura cortesía, una pregunta retórica que supone la respuesta negativa.
 
   —Vamos muy bien. Con un poco de suerte, comemos en Donostia.
 
   Asentí sin palabras. A ella le agrada ponerse metas y objetivos, sentirse victoriosa ante los retos cotidianos.
 
   A las diez y media, salimos de Somosierra. En menos de cinco minutos, entramos en la provincia de Segovia.
 
   —¡Segovia! —suspiró Edurne.
 
   —Sí, Segovia. —concedí con indolencia, hostil en mi actitud para que no alborotara unos recuerdos que, en aquellos momentos, me martirizaban.
 
   En Segovia nos conocimos Edurne y yo. Fue durante el verano pasado, durante un fin de semana luminoso y pletórico. Las dos habíamos huido de Madrid y de sus ajetreos. Después de coger una habitación en el hostal de siempre, muy cercano a la Plaza Mayor, salí a pasear sin rumbo fijo. Iba por el Azoguejo cuando tropecé con Edurne de modo involuntario. Me excusé mientras ella reía y le quitaba importancia al percance. A continuación, seguimos cada una por nuestro camino. Al rato, entré a comer en un célebre restaurante de la calle Real. Al fondo del comedor, vi a Edurne, sola. Me hizo una seña con la mano y me acerqué con paso tímido. No tuve ningún reparo en compartir con ella la mesa y la comida. Sin saber cómo, salimos del restaurante nimbadas con un halo de complicidad, como si nos conociéramos de toda la vida. Nos acercamos hasta su hotel y zanjó su cuenta. Se venía a dormir a mi hostal, mucho más económico y, aunque sin lujos, limpio y alegre, sin nada que envidiarle a otros lugares con más estrellas en la hostelería. Un poco más tarde, le enseñé Segovia hasta extenuarla. Era la primera vez que Edurne visitaba la hermosa ciudad castellana. Sobre todo, recuerdo el tranquilo atardecer en la Alameda, el sol dorado entre las hojas, las campanas del Monasterio del Parral que tañían melodías ininteligibles para mí y la torre de San Esteban perfilada entre los álamos como un faro del románico tardío.
 
   Fue al día siguiente de nuestra estancia en la ciudad castellana cuando Edurne me habló de su vida, de su soledad absoluta, de la desaparición de todos los suyos, de su exilio en Madrid y de su añoranza permanente de San Sebastián, de su Donostia querida. El domingo por la noche volvió conmigo a Madrid. Ella se había acercado a Segovia en tren y le ofrecí el retorno en mi vehículo, que aceptó con gozo no disimulado. 
 
   Seguimos viéndonos en los días posteriores, siempre a instancias suyas, y, a las pocas semanas de habernos conocido, se trasladó con sus bártulos a mi casa. «Así evitaremos pagar doble alquiler», me dijo. Pero la que pagó ya no el doble, sino una cantidad inestimable en cuanto que no estaba sujeta a evaluación, fui yo. Pagué con el precio de la ruptura de mi más preciado tesoro: mi íntimo aislamiento, ese retiro espiritual gozoso que me blindaba durante las horas pasadas en casa para poder enfrentarme al mundo al salir de ella. De poco me servía que le rogara a Edurne un resquicio de soledad, unas migajas de silencio. Ella me buscaba por todos los rincones y hablaba y hablaba, hasta el punto de que en algunos instantes llegué a pensar que me confundía con un psicoanalista.
 
   A las once y cinco, entramos en la provincia de Burgos. Edurne me preguntó si quería que nos desviáramos por Aranda de Duero para picar un poco de morcilla. Le dije que, por mí, no era necesario.
 
   —Hace un día magnífico —corroboró risueña.
 
   —Sí, lo hace.
 
   —Vas muy callada.
 
   —Pienso.
 
   —¿En qué?
 
   —No..., no es exacto. No pienso. Miro el paisaje.
 
   —Para lo bonito aún queda. Ya verás, ya verás que el norte es otra cosa.
 
   Sonrió feliz. Estaba resplandeciente: iba a su tierra e iba conmigo. La notaba ansiosa por enseñarme su mar, sus montañas, sus rincones.
 
   —Y la luz, no puedo olvidarme de decirte que te fijes en la luz de allí ―siguió—. No existe otra que la iguale.
 
   Pensaba en la pretendida soledad de Edurne. Ella se proclamaba sola, pero creo que nunca lo ha estado, al menos del modo en que yo estoy sola: en medio de todos, la soledad como una isla, como un lenguaje no entendido y que cada cual interpreta según sus intereses o aspiraciones. Aspiraciones... La manía de tener aspiraciones con los demás. Un modo de cumplirse en un espejo. Te hacen y no consienten en admitirte tal cual eres, sino como ellos te ven.
 
   —Burgos —anunció Edurne.
 
   —Sí, Burgos —corroboré.
 
   Eran las doce. No se desviaba por Burgos, como hubiera sido mi deseo. Ella estaba ansiosa por llegar a su tierra y ya ni me preguntaba. Aceleró con ganas y, sin mirarme, justificó su desamparo en la velocidad:
 
   —Así da gusto, ¿no te parece? Nada hay mejor que las autopistas.
 
   —Claro.
 
   Íbamos por la autopista, en dirección a Vitoria y Bilbao. Nada mejor que una autopista para comprobar cómo se desvanece el tiempo y cómo este desvanece los paisajes inamovibles.
 
   —¿Vas bien? —me preguntó afirmando.
 
   —Sí.
 
   Y aunque fuera mal... No, con sus decisiones no se podían gastar bromas y, menos aún, contradecirlas. Distinto, muy distinto es que ella no pidiera mi opinión. Se supone que no la tenía o, en caso de tenerla, era confluyente con la suya. Algo tarde iba a averiguar Edurne que yo era libre, que podía poner fin a una relación que me parecía absurda y unilateral. ¿Relación? ¿Acaso nuestra pretendida amistad admitía el nombre de relación?
 
   El cielo se nubló íntegramente conforme engullíamos kilómetros. Las montañas se alzaban a nuestro alrededor como sombras al acecho, y, ceñidas por nubarrones de un gris muy oscuro, parecían perfiles fruncidos por boinas que incrustaban sus narices aguileñas y prominentes en los valles verdinegros.
 
   —Provincia de Álava. Ciento sesenta y un kilómetros a Donostia. ¡Bien! ―chilló Edurne llena de euforia.
 
   A las doce y cuarenta minutos, salimos de la autopista. Enseguida, todo fue verde. Los montes se extendían con sus cumbres fantasmales llenas de niebla y misterio.
 
   A las doce y cincuenta minutos, entramos en Vitoria. No me importaba estirar las piernas, así que le pedí a Edurne:
 
   —¿Paramos a tomar un refresco?
 
   —¡Bah, no merece la pena! En un segundo hemos llegado a Donostia.
 
   Era inútil, inútil que le recordara su despotismo. Podría ensayar de nuevo el juego de la huérfana y eso sí que no estaba dispuesta a aguantarlo ni un minuto más. El jueguecito de la indefensión, con los ojos lastimeros y la voz temblona... ¡Qué manera de traficar con la desgracia! ¡Qué poca elegancia moral! Y suelen ser quienes lo emplean gentes sin escrúpulos. Se aprovechan de los nobles sentimientos de los otros. Es vergonzoso comprobar cómo se salen con la suya con ese fingirse débiles y desasistidos.
 
   —Como verás, el paisaje es bien diferente al del centro —me comunicó llena de orgullo.
 
   Atravesábamos un valle lleno de verdor, con aldeas esparcidas como nubarrones grises, con toda probabilidad con minas que les prestaban ese aliento oscurecido. Los montes eran altos, nimbados de densas nieblas casi hasta el bajo de la falda. Seguía cubierto.
 
   —Es precioso —constaté.
 
   —Esto es un mundo aparte.
 
   Aparte... Todo lo suyo era aparte..., y mejor. Edurne se cerraba a la caricia de otros mundos, de otros seres. Ella y el resto. Ella era aparte. Aparte de los demás, con sus tontas manías de emoción, con sus fingidos goces. Ella estaba aparte porque no sentía más allá de su propia piel, no vivía el presente que le había tocado en suerte, no la enganchaba ningún sentimiento altruista ni perdía el sentido del tiempo por alguno de los saberes humanos.
 
   Caía llovizna. Íbamos por montañas con árboles delgados y secos. No sé el nombre de los mismos, pues en las ciudades perdemos los nombres de la naturaleza, pero los recuerdo muy bien y me encantaría dar con su figura en alguna enciclopedia para poder nombrarlos.
 
   —¡Guipúzcoa! —entonó Edurne a la una y treinta y dos minutos—. ¡Guipúzcoa! —repitió.
 
   —Sí, mujer, ya.
 
   —El río Oria... ¿Tienes hambre?
 
   —Sí —respondí.
 
   —Ya verás lo que es comer en mi tierra. Una delicia, ya lo verás. Porque no paramos hasta llegar a Donostia. Queda bien poquito.
 
   Los pueblos se sucedieron, apenas separados entre sí, por la cuenca del río Oria. Pueblos industriales que siempre asociaré con la niebla y con la humedad, con los verdes montes guardianes de sus casas de piedra.
 
   A las dos y cuarto entramos en San Sebastián.
 
   —¡Por fin! ¡Por fin! —gritó Edurne.
 
   Aparcamos muy cerca de La Concha y, al bajar del coche, le dije a Edurne:
 
   —Ahora, cada una por su lado. No te soporto un minuto más, ¿te enteras?
 
   Me miró confundida, como si mis palabras fueran dirigidas hacia otra persona, como si ella fuera objeto de un malentendido insufrible.
 
   —No pongas esa cara. Ya no me ablanda. Dame las llaves de mi coche y piérdete. Encontrarás a alguien a quien aturdir con tu inconsistencia.
 
   —Por favor...
 
   —¡Que te largues de una vez! ¡Vamos, retira tus cosas de mi coche! —le exigí llena de rabia contenida.
 
   Edurne cogió su maleta y, cabizbaja, se fue sin decir una palabra más.
 
   Pasé el fin de semana sola, recorriendo y admirando la belleza de San Sebastián. Pensaba que no me importaría vivir en una ciudad tan hermosa y completa, con sus montes, con su mar, con su isla, con su río, con sus amplias avenidas, con su entrañable barrio viejo, con su bahía tan dispensadora de placer. 
 
   Cuando llegó el domingo por la noche, sentí nostalgia anticipada por abandonar toda la hermosura paisajística que había alimentado mi espíritu y serenado mis ánimos durante dos días que me renovaron íntegramente. 
 
   Camino de Madrid, me acordé de Edurne, de su amor por Donostia. Cabeceé y fruncí los labios. Sentía algo similar a la añoranza. Dudé de mi tajante decisión con respecto a ella. Edurne era de ese paraíso del que volvía y al que pensaba regresar, le iba la vida, no podía estar tan envenenada.
 
   


 
   
  
 

La transmigración a Cándida
 
   (Publicado en el blog El cobijo de una desalmada, http://elcobijodeunadesalmada.blogspot.com.es, con fecha 6 de mayo de 2011)
 
    
 
   Durante mucho tiempo quise ser como Cándida. Admiraba su paciencia, su optimismo, su honda y equilibrada manera de vivir, su apoyo incondicionado a los demás y su espíritu siempre ávido de saberes, nunca aburrido ni hastiado del mundo.
 
                 Todas las horas eran pocas para dedicarlas a estar en su compañía y maravillarme con su conversación amena, en la que no faltaban nunca las palabras de ánimo y de la que se desprendía un profundo amor a la vida en todas sus manifestaciones.
 
   Si estaba alegre o deprimida, si estaba triste o exultante, iba a ella. Cualquier estado de sentimientos era capaz de acoger en su generosidad infinita. Si llegaba mustia, me regaba y fertilizaba con abonos potentísimos. Si acudía feliz, engrandecía el gozo con una hondura interior que lo volvía sublime y profundo. Si arribaba con la indiferencia de quien no se asombra porque ha perdido al niño que oculta, se convertía ella en niña hasta conseguir mi regreso a la infancia, pero a una infancia madura y plena de sentido y gratitud.
 
   La admiraba tanto que en una ocasión le comenté:
 
   —Me gustaría vivir de otra manera, viajar, sobre todo viajar. En los viajes, se conoce gente, se aprenden cosas, se adquiere cultura, se mueve uno y el tiempo transcurre sin que se advierta su paso agresor.
 
   —No está nada mal viajar —me respondió con dulzura—, pero un ansia descontrolada de hacer viajes solo demuestra que existe algo en el interior de uno que no funciona como debiera. Es evidente el deseo de alejarse de todo lo que nos conforma la vida y eso no indica más que disgusto con la propia existencia. 
 
   —Que yo sepa, no me desagrada mi vida.
 
   —No tienes que ser consciente de ello para que así ocurra. Un ansia desmesurada de hacer viajes es mal síntoma: indica que algo no funciona. A veces, es una cuestión externa a nosotros mismos; pero otras, las más peligrosas, es interna: deseamos alejarnos de nuestro interior y no del entorno que nos rodea. Lo sencillo es eludir el conflicto con un viaje, un viaje que no va a solucionar nada. Lo idóneo sería el intento de corregir nuestras carencias.
 
   —Pero un viaje siempre añade nuevas perspectivas y, sobre todo, enriquece ―repuse.
 
   —Sí, es posible; pero también lo es que, a través de él, nos alejamos del problema esencial, huimos. Y la solución ha de ser interna y no externa. No se halla en lo exterior lo que en nuestro interior no deseamos. El viaje más emocionante es el del propio conocimiento.
 
   Decidí hacer el viaje al que Cándida se refería y encontré muchas cosas dignas de mencionarse, como que estaba llena de vacío, de una nada moldeable y de una angustia que se me imponía en las ocasiones más alegres. No disfrutaba del momento ni disfrutaba de mi propia frecuentación. Habrá personas que gocen de sí mismas, pero no era mi caso.
 
   Volví a ver a Cándida y le comenté que el viaje interior solo me había poblado de desasosiego, que no podía estar a solas conmigo misma, que me aterraba. También le dije que necesitaba a los otros y, en especial, a ella, no podía pasarme sin su compañía.
 
   Me contestó con unas palabras que me inundaron de pánico. De manera mustia, susurró que todo el mundo iba a ella en busca de paz, y ella no encontraba la paz en nadie; que todos acudíamos a exponerle nuestros problemas, a sentirnos bajo su amparo y ella también tenía problemas y a nadie se le había ocurrido preguntarle y, menos aún, ayudarla; que todos llegábamos a absorberla egoístamente y nadie a darse de forma generosa; que todos le hablábamos de amistad y ella se había cansado de esa palabra que solo le suponía exprimirse en cuencos que no la respetaban, sino que la sorbían hasta dejarla seca y sin jugo, para largarse luego de su vida con la misma impunidad con la que habían llegado.
 
   —No venís a mí porque me queráis, sino porque deseáis la cataplasma para vuestra herida, la muleta para vuestra cojera, las gafas para vuestros ojos miopes... Y estoy cansada. No os dais cuenta de cómo me duele vuestra desaparición de mi vida cuando habéis solucionado vuestras cuitas. Me he hartado de los amigos, de los que así se llaman a sí mismos. No deseo más, no os conozco. O mejor: no me conocéis. Suponed que he partido de viaje, un largo viaje. Estimad que no sabéis cual es mi paradero ni cuándo regresaré —concluyó con expresión amarga.
 
   —Y ese viaje, ¿es hacia ti misma, Cándida?
 
   —Puede... Tengo que recomponer tantas cosas que habéis destrozado...
 
   Me despedí de Cándida sin comunicarle la decisión que acababa de tomar: hacer con ella el viaje que se proponía. Lo malo es que, ahora, como consecuencia del mismo, la he reabsorbido, soy ella, soy Cándida y, claro, no deseo volver a frecuentarla. ¿Cómo justificaría el despojo que le he hecho a su identidad?
 
    
 
   


 
   
  
 

Un cuento de Navidad
 
   (Leído en el programa de radio La radio en colectivo, de Mislata Radio, Valencia, el 19 de diciembre de 2013)
 
    
 
    
 
   En mi pueblo todos somos pobres, por no decir míseros, por lo que la Navidad no tiene el brillo de otros lugares. También somos pocos, unos catorce entre todos. Sostenemos con nuestras sombras las centenarias casas de piedra arriscadas en lo alto de un monte. El año pasado se murió la Pascuala, la única que sabía hacer polvorones y mantecados, con lo cual nos vamos a quedar sin endulzarnos la vida, a no ser que el Pajarito coja el coche y se plante en el valle a por algo de turrón y otros dulces de la época. Al Hilario le ha dado un ictus, así que no sabemos si servirá de nuevo para San José; si no habla, consideramos que sí, que las torceduras de rostro no tienen que llevar aparejado una falta de respeto al patriarca. Menos mal que la Maruja se preñó por fin del pastor sin cabras ni ovejas y tendremos un niño Jesús de carne y hueso, con apenas dos meses, que ya andábamos hartos de la muñeca pepona a la que envolvíamos en una mantilla que mi abuela me dejó en herencia. Y aquí estoy yo un año más, de director de escena y, como siempre, haciendo de ángel, aunque sea un ángel decrépito y desdentado.
 
                 A pesar de todas las dificultades, creo que vivimos estas fechas con más autenticidad que en las grandes urbes o en los pueblos populosos. Eso nos dijo el año pasado el Luisete, el hijo del Prendas —que Dios tenga en su gloria—, que se animó a subir para honrar la memoria de su padre y lo convertimos en vaca para el establo navideño. Disfrutó el muchacho en su papel, sobre todo cuando el buey lo enganchaba con gusto y resoplaba a sus espaldas con una fiereza que a todos nos ponía los pelos de punta y al Luisete los ojos en blanco, que algo de mariposón guardaba el joven y el Casimiro llevaba sin un desfogue de bragueta desde que se le fue con prisas al otro barrio la Casta. Lo peor fue aguantar el berrinche del Casimiro cuando, llegado el día de Reyes, la votación popular decidió que el Luisete estaba en su punto de sazón y serviría para proveer la despensa de carne fresca. Porque aquí seremos pobres y solo tomaremos proteínas una vez al año, pero no somos brutos: siempre optamos por quienes no tienen familia ni perrico que les ladre.
 
                 Veremos qué ocurre este año. La cosa está tiznada y los voluntarios que nos ofrecemos somos chicha vieja que nadie quiere. Los más jóvenes, como el pastor sin grey, la Maruja y su niño, son la única familia y, por tanto, el futuro de este pueblo, intocables desde cualquier punto de vista. Como no se anime a subir cualquier forastero excéntrico y solitario, me temo que se nos acaba el festín de nuestra dicha anual. Dura poco la alegría en los territorios abandonados de la mano de Dios, y eso que lo honramos a conciencia año tras año para que se apiade de nosotros.
 
   


 
   
  
 

Un triunfador
 
    
 
    
 
   Desde siempre, fue una persona altamente influenciable. 
 
   De joven, creyó en los ideales de su familia, forjada en el esfuerzo callado y en la satisfacción de los deberes cumplidos. Estudió con perseverancia aplicada hasta conseguir un trabajo cómodo que, aunque no lo haría rico, sí le permitiría vivir con holgura el resto de su existencia y tener una cantidad ingente de tiempo libre para dedicarlo a su pasión por la poesía.
 
   En plena madurez, tras comprobar que los valores de la ética y del trabajo bien hecho eran insignificancias ñoñas en la sociedad corrupta de su entorno, cambió de rumbo y apostó por una conducta acorde con los tiempos. Trapicheó, se dejó ver en los círculos influyentes, acostumbró a su rostro a una serie de gestos estereotipados, adiestró una sonrisa ambigua para las situaciones difíciles, enriqueció su léxico con una serie de términos de significado confuso y evanescente, se codeó con la flor y nata de la mentira nacional e internacional, mandó al fondo del arcón de la memoria susceptibilidades de colegial estúpido, erigió a los nuevos dioses de su Olimpo particular y dispuso que el dinero, el poder y la influencia fueran los ejes prioritarios de su vida. En contraste con la tediosa tenacidad con la que en su juventud apostaba por abrirse un hueco en el mundo, le costó muy poco ser considerado un triunfador por todos: lujos, cargos y emolumentos como tal lo refrendaban.
 
   Camino de la vejez, fue nombrado presidente del Gobierno de su país. Pensó que coronaba su trayectoria brillante, pero pronto descubrió otra realidad oculta, un universo restringido y acotado, lejos de las miradas de la masa, donde cualquier político es movido como una marioneta por el antojo de intereses superiores que defienden la posición de privilegio de fortunas incalculables. Se tragó la dignidad orgullosa y engreída y trajinó con las manos enguantadas y los rostros ocultos que movían los hilos invisibles del universo hasta ganarse la confianza de sus poseedores.
 
   Hoy es un ser decrépito que se mueve en la sombra, colmado de unos caudales astronómicos y de la suprema potestad para cambiar los destinos del orbe. Pero se rumorea en sus círculos íntimos que se halla hueco en su interior, aunque en él quepa el mundo. Algunos pocos afirman que lo han visto a solas exigirle explicaciones a un retrato antiguo sobre los valores que le inculcaron en su juventud lejana.
 
    
 
   


 
   
  
 

Pequeña
 
   (Segundo premio en el XVI Certamen de Relatos Cortos «Imágenes de Mujer», convocado por el Ayuntamiento de Mula. 2015.
 
   Publicado en la web de Ayuntamiento de Mula.)
 
    
 
    
 
   Ser pequeña no le resulta una tarea fácil a Aurora. Cada mañana se levanta con la labor titánica de afrontar la vida desde su escaso metro y veinte centímetros de altura. Como a otras niñas de la vecindad, su madre le ha asignado una serie de obligaciones nada más poner los pies en el suelo, antes de irse a la escuela. Cumple con ellas sin ser consciente de que le arrebatan más de media hora de sueño diario. La faena que le produce más rabia es hacer su cama, pues le fastidian las vueltas y revueltas que debe dar para que sábanas y mantas queden estiradas, sin una arruga que ponga en evidencia su torpeza, ya que si se esmera recibirá en breve algún dinerillo, dispensado por su madre con orgullo por la pericia evidente de su hija. Con esas monedas, se abastece de sus queridas pipas a la salida del colegio. 
 
   La obligación que hace más feliz a Aurora en su lista diaria de pequeños quehaceres es el recado de acercarse a por el pan. Le agrada mucho sentir el aire fresco de la mañana en su rostro. La despeja y le inyecta en las venas la alegría por la nueva jornada que se inicia. En los paseos matutinos hasta la panadería, Aurora experimenta muchas sensaciones desconocidas a las que no siempre es capaz de poner un nombre, como el miedo mezclado con el valor ante la presencia de un perro callejero que decida seguirla, la plenitud ante un amanecer radiante o la angustia por la proximidad de cualquier ser humano semejante al hombre del saco, un tipo al que no conoce, pero al que imagina como el más cruel sobre la faz de la Tierra. Si se siente espiada por alguien con apariencia de ser el hombre del saco, aunque sea de lejos, corre con todas sus fuerzas. Por tanto, no siempre es fácil cubrir las cinco manzanas que separan su casa de la panadería más próxima. El misterio se agazapa, incluso, en las débiles luces del alba, eso lo ha aprendido muy pronto.
 
                 Porque los días de Aurora se hallan llenos de misterios sin resolver, de presencias inquietantes y de preguntas que nunca son respondidas. Confía en que, cuando crezca, entenderá toda la extensión palpitante de la vida y, sobre todo, los recovecos que se resisten a la mente de una niña de siete años recién cumplidos. Los ángulos oscuros de la realidad son puros laberintos sin señalización que le dan vértigo a Aurora y que, a veces, convierten sus noches en pesadillas plagadas de terrores de lo más diverso. Pero en lo evidente tampoco halla una lógica. Jamás comprende que se postule con grandes palabras la igualdad entre todos los seres humanos y, a continuación, se dispense un trato diferente a los niños según quienes sean sus padres, o que los que se proclaman no racistas aceleren el paso al cruzarse con un negro por las aceras de la ciudad, o que en las tiendas de comestibles solo puedan comprar a crédito aquellos que no tienen problema alguno para los pagos al contado. El mundo es un lugar extraño donde se dicen unas cosas y se hacen otras, de eso sí comienza a percatarse. Con estas conclusiones, no alcanza su entendimiento a tolerar que le regañen los mayores cuando ella miente. Existen muchas contradicciones en las palabras de los adultos y si intenta ponerlas de relieve para no llevarse la regañina diaria, siempre cosecha la misma frase categórica que no le soluciona las preguntas interiores: «Punto en boca, que aún eres muy pequeña para comprender». Está un poco harta de ser pequeña y desea crecer y hacerse adulta para entender tantas y tantas cosas que se le escapan a su percepción de niña.
 
                 Como no le apetece pensar todo el rato en las rarezas del mundo de los mayores, Aurora suele evadirse en ensoñaciones que la hacen muy feliz por regla general. Ya sea camino de la escuela o del recado que su madre le encarga, ya permanezca sentada en un sillón, ya salte a la comba, estudie o tirite de miedo antes de dormirse, se pierde en quimeras irrealizables, en universos inexistentes cuyos códigos absurdos solo su fantasía domina. Ella misma se carcajea en ocasiones de lo disparatada que puede llegar a ser su imaginación; pero se divierte, se divierte mucho, excepto cuando sus propios cuentos se le vuelven demasiado misteriosos, feroces o brutales y el miedo la coloniza entera, sin dejar un pedacito libre. 
 
   El miedo, ay, el miedo. Cuánto miedo siente a diario y qué poco lo confiesa. Miedo a las personas de miradas perversas que se cruzan en su camino por las calles de la ciudad, como si las mismas fueran a seguirla y a hacerle algo malo. Miedo a los profesores, a que no estén conformes con su rendimiento y la ridiculicen en público. Miedo a que su hermano mayor la asuste con historias siniestras. Miedo a que sus amigos se mofen de su físico algo regordete. Miedo a que las niñas de la clase dejen de acercársele para jugar en los recreos. Miedo a que sus padres no la quieran por no ser tan buena y cumplidora como pretenden de ella. Miedo a que todos aquellos seres de cuya existencia duda decidan salir un buen día de debajo de su cama y se la traguen en la soledad infinita de la noche. Miedo a las arañas, a las cucarachas, a los mosquitos, a los saltamontes y a todos los insectos, que son feos rematados y que tienen la mala costumbre de interceptarle el paso con la amenaza de posarse en su pequeño cuerpo. Miedo a que sus muñecas le hablen de verdad, no con la voz engolada que ella les imposta en sus juegos de niña, sino con una voz extravagante venida de ultratumba. Miedo a que se le manche el babi de la escuela con tinta de bolígrafo, que esa es una mancha muy difícil de sacar y su madre la arrestará sin compasión. Miedo a que la obliguen a comer órganos internos de animales y el asco haga que lo vomite todo en cualquier sitio. Miedo a que la noche no acabe nunca y el sol solo se trate de un sueño de los seres humanos. Miedo a que sus abuelos enfermen y mueran y ya nunca más disfrute de la calidez de su afecto y del cobijo de sus palabras. Miedo a la muerte, a ese irse para siempre, a ese no ser que aún no comprende, pero del que le consta que es lo peor que puede pasarle a alguien. Miedo a saber que ella también morirá, aunque la consuela lo lejano que aún está el suceso luctuoso; pues, para morir, antes debe dejar de ser niña, convertirse en adulta y hacerse vieja, muy vieja: toda una eternidad en su mente infantil.
 
                 Menos mal que todos los miedos que rondan el espíritu de Aurora no le han impedido el goce hasta hace muy poco, la alegría de vivir que se le ha manifestado en cada instante por el más mínimo suceso o sin causa alguna, porque la genuina alegría surge de dentro, sin motivo exterior que la haga brotar. Su risa ha sido libre como un pájaro en vuelo y espontánea como la fiebre que en ocasiones la invade para hacerla crecer unos centímetros. Su risa siempre la ha rescatado de todos los precipicios donde habita el miedo. Su risa sonora, contagiosa, la ha conciliado con el mundo que no entiende, pero que ama. Su risa necesaria, la que la ha salvado del infortunio que cabía en su pequeña estatura, la que ahora no le aflora, aquella risa que desapareció para no volver, cuando la perdió de forma abrupta el día en que un profesor, don Juan, la llamó a solas a su despacho y, dentro de él, la toqueteó entera e hizo con su cuerpo cosas muy feas y dolorosas, cosas que no sabe nombrar y que le dan una vergüenza muy grande, cosas que le han quitado el gusto por la escuela, por el aire fresco de las mañanas, por los amigos, por los juegos y hasta por la propia vida. 
 
                 Nadie del entorno de Aurora nota la congoja que se le ha instalado en el fondo de su mirada y le ha moldeado los labios en una línea recta que nunca se curva en sentido ascendente. Nada más abrir los ojos cada día, se prende la inquietud en ellos, la misma inquietud que la acompaña en todos sus quehaceres. También padece una angustia sorda, imposible de explicar, por la proximidad de cualquier ser humano que la mire más de lo debido. La niña está rara, eso es todo, piensan los de su alrededor. Los mayores atribuyen su comportamiento huraño a los meandros caprichosos del crecimiento y no sospechan el pánico brutal que la ha colonizado, las ganas de la nada que la han invadido, como una mala hierba invade un jardín sin una mano experta que lo cuide.
 
                 Aurora calla su terror cotidiano y disimula su amargura como mejor sabe, porque don Juan, un hombre más malo que el hombre del saco, un hombre suave de maneras y de instintos lujuriosos, le impone el silencio bajo la amenaza de infligir un mal grave a toda su familia, como si a ella no le apeteciera ocultar toda la vileza soportada sin ser precisas las infames intimidaciones del que abusa de su persona. Aquel hombre ha decidido divertirse a diario con su pequeño cuerpo y, aunque ella se resiste, él le gana siempre en esa diversión lúbrica, oculta a los ojos de todos. Aquel hombre le ha inundado el pensamiento de negros nubarrones y le ha poblado los sueños convirtiéndolos en terribles pesadillas. Aquel hombre la llama «pequeña», como «pequeña» le acaba de decir otro hombre, el bedel que entra en el despacho del maestro que se prevale de su situación de superioridad y los encuentra allí a ambos: don Juan sin sentido y Aurora con los ojos muy abiertos, fija su atención en las tijeras que el profesor malvado tiene clavadas en el pecho.
 
                 —Dime, pequeña, ¿cómo ha ocurrido esta desgracia? —le pregunta el bedel mientras trata de reanimar inútilmente a don Juan.
 
                 Aurora no responde ni responderá: ya no puede fiarse de nadie. Que crean lo que quieran sus padres, sus profesores, su hermano, sus amigos, todos los de su entorno. Es una niña de siete años y el mundo le pesa, le pesa mucho: ha descubierto que está muy mal hecho. O quizá es ella misma la deformada, la mal hecha, la torcida. No desea pensar en lo ocurrido, en la acción involuntaria, instintiva, de coger las tijeras que se le ofrecían, salvadoras, en la mesa del despacho, en la rabia que la llenó de fuerza para clavárselas al profesor indecente. Desea alejarse de esa imagen, borrarla de su memoria, lo mismo que eliminará todos los recuerdos inmundos vividos entre aquellas cuatro paredes. No cavilará nunca más en ello. Nunca, nunca, nunca.
 
                 Intenta sonreír, pero no puede. Ser pequeña no le resulta una tarea fácil a Aurora.
 
   


 
   
  
 

La muerte de mamá
 
    
 
    
 
   Cuando mamá murió arreciaba la tormenta. Desde días antes, el cielo se había ennegrecido de forma paulatina, un aire glacial y desapacible se colaba por cualquier rendija insospechada y la lluvia —lenta, monótona y persistente— martilleaba sin compasión día y noche. Con tan nefastas condiciones meteorológicas, hicieron el viaje Luis y Lola, alertados por Arturo y por mí ante la conjetura más que razonable de la muerte inminente de mamá. Llevaba meses donde se había ido apagando poco a poco. Apenas comía, los dolores la habían colonizado y, en las últimas semanas, su perfil se afiló de forma espantosa, anticipando la imagen del cadáver en que muy pronto se convertiría. Cuando no tuvo fuerzas para levantarse de la cama y su respiración se transformó en un acto fisiológico excesivamente audible y penoso, Arturo y yo nos temimos el final y llamamos a Luis y Lola. También mamá nos pidió que los avisáramos. Ella era consciente del trance por el que pasaba, su cabeza permanecía lúcida, y, conforme a su manera de ser un tanto dramática y con tendencia a los grandes gestos, quería despedirse de sus cuatro hijos y organizar las cosas mundanas para cuando no estuviera entre nosotros.
 
                 —Genio y figura… —exclamó Lola en el tanatorio mientras miraba el cadáver de mamá. Ya de madrugada, nos habíamos quedado a solas los cuatro hijos para velarla sin descanso conforme a las costumbres familiares.
 
                 —Hasta la sepultura —completé yo. Al lado de mi hermana, también contemplaba el cadáver. En mi familia tenemos una serie de sellos de identidad inconfundibles, como disgustarnos por lo más mínimo, alegrarnos de manera ruidosa o que se nos pronuncien los pómulos de forma exagerada cuando llega la hora de la muerte. Los pómulos de mamá sobresalían como dos promontorios cerúleos, lo que unido a los marcados arcos superciliares que siempre tuvo, implicaba que los ojos quedaran hundidos, cada uno abismado en un pozo grisáceo de carne lívida.
 
                 Miraba a mamá con detenimiento, apenas sin parpadear. Quería cerciorarme de que, efectivamente, estaba muerta, de que no se le dibujaba ningún amago de expresión mínima en su rostro. También le contemplaba las manos, no fuera a ser que algún dedo se moviera. Me parecía mentira que mamá hubiera muerto. Muchas veces habíamos sospechado que se iría de este mundo sin mayor dilación, cuando las enfermedades la minaban y sus continuas quejas nos advertían de que el final estaba próximo. Pero mamá era fuerte y superaba, una tras otra, cuantas pruebas de resistencia física le mandaba el destino. Hasta el último instante habíamos dudado Arturo y yo de avisar a Luis y Lola, pues nos temíamos que se trataba de otra crisis de mamá, otra de sus innumerables crisis, de las que siempre salía indemne. No queríamos precipitarnos, como en alguna que otra ocasión nos había sucedido. Luis y Lola viven a muchos kilómetros y los viajes gratuitos empezaban a pasarles factura en sus respectivos trabajos. Pero mamá se puso especialmente pesada en el ruego y nosotros dos intuimos que, en esta ocasión, sí se iría para siempre. Desde meses atrás, andaba muy débil y apenas nos explicábamos cómo aguantaba en este mundo.
 
                 —Lo ha dejado todo muy bien atado —dijo Luis desde el fondo de la sala, sentado en un confortable sillón, mientras nos leía las instrucciones por escrito que, días antes, nos había encomendado mamá a Arturo y a mí.
 
                 —Bien sabes que ella no era mujer de dejar cabos sueltos —agregó Arturo.
 
                 —Para mí es un fastidio que nos quedemos la casa familiar.  Mi situación económica no es buena, como bien sabéis.  Contribuir a los gastos de mantenimiento me va a suponer un esfuerzo inútil,  pues en pocas ocasiones voy a aparecer por aquí.  Si estáis interesados, os vendo mi parte —nos anunció Lola mientras se alejaba del cadáver y se sentaba en un sillón.
 
                 —La verdad es que no entiendo la causa de que nos haya prohibido vender la casa. Está muy vieja y necesita una reforma a fondo, con los costes que ello implica —la apoyó Luis.
 
                 —Son motivos sentimentales —dije yo mientras tomaba asiento junto a mis hermanos—. Mamá deseaba que mantuviéramos en pie la casa donde nos criamos, para ella la mejor del mundo. Quizá como un símbolo de la memoria familiar, quién sabe. A mí no me importa.
 
                 —A mí, tampoco —se unió Arturo a mi postura de dar cumplimiento a la última voluntad de mamá.
 
                 —Pues haceros cargo vosotros dos. Vivís aquí y no tenéis problemas económicos —dijo Lola, siempre práctica y con tendencia a solucionar las cuestiones de un plumazo.
 
                 —Pero mamá deseaba que permaneciéramos unidos. La casa es el instrumento material de esa unión, el elemento físico que nos cohesiona —abogó Arturo sin firmeza.
 
                 —Ella deseaba que fuera de los cuatro. Y que os sirviera de alojamiento cuando vinierais, porque no quería que os olvidarais de vuestras raíces —agregué en apoyo de los débiles argumentos de Arturo, fiel a los deseos que siempre me había expresado mamá en vida.
 
                 —Quiso disponer hasta después de muerta. ¡Qué mujer! —exclamó Lola.
 
                 —No discutamos entre nosotros —terció Luis—. Somos lo suficientemente mayores como para llegar a un acuerdo sin dramatismos innecesarios.
 
                 —Por supuesto que sí —agregó Arturo, sin ganas de entrar en discusiones.
 
                 Nos quedamos en silencio durante unos minutos, quizá los necesarios para que cada uno de nosotros analizara la situación y las posturas de los demás.
 
                 —Yo no quiero vender la casa a extraños —dije rompiendo el silencio—. Si así se hace, mamá no descansará en paz.
 
                 —Los muertos están al margen de cuestiones terrenales, así que no seas tan taxativa —me pidió Arturo—. Quizá lleven razón Luis y Lola y lo más razonable sea vender. 
 
                 —Pues claro que sí —dijo Luis—. Mamá chocheaba en sus últimos años; se había llenado de ideas peregrinas, bien lo sabéis.
 
                 —Siempre fue una gobernanta inflexible. Quiso manejarnos hasta después de muerta —completó Lola sin consideración ninguna hacia la memoria de mamá.
 
                 —Está visto que a Arturo y a mí no nos quedará más remedio que compraros vuestra parte —mascullé con violencia.
 
                 —Por mí no hables —saltó Arturo dejándome desconcertada, pues siempre había supuesto que andábamos en el mismo bando—. En estos momentos, no estoy en condiciones de hacer frente a nuevas cargas, porque la casa es una carga, ya que requiere una reforma urgente para mantenerse en pie con un mínimo decoro.
 
                 —Ya veo que me he quedado sola —concluí sin irritación visible, pero profundamente decepcionada con todos mis hermanos.
 
                 —Inma, sé razonable por una vez. Ya eres mayor y sabes de qué va la vida. Es mucho dinero el que anda en juego —me dijo Luis en tono pacífico.
 
                 —Y te va a suponer una auténtica carga atender las necesidades de la casa. Como te la quedes, acabará contigo —agregó Arturo.
 
                 —Despégate ya de las faldas de mamá, Inma. Está bien muerta y eres libre —completó Lola con un genio que no me gustó. Ella siempre ha sido muy desapegada, demasiado según mi criterio. 
 
                 Preferí callarme. Todos nos callamos durante un tiempo largo, ese que se palpa con densidad en las horas quietas de la madrugada. Quizá el sueño hacía mella en mis hermanos, tal y como evidenciaban sus posturas recogidas, sus bostezos y la tendencia a caer de sus párpados. A mí no me venció, ya que permanecía totalmente consciente y con un torbellino de imágenes en mi cerebro. Veía nuestra niñez, a mamá revoloteando siempre a nuestro alrededor, protectora, vigilante. Sentía su afecto continuo, su entrega absoluta. Contuve las lágrimas, que se me desbordaron hacia dentro como un río desolado. 
 
   Continuaron deslizándose, lentas, las horas de la madrugada. Éramos los únicos que permanecíamos en el tanatorio. Los familiares de los difuntos de las otras salas se habían concedido unas pocas horas de descanso. Excepto mamá, los muertos quedaron solos, desamparados por los suyos. Aunque, todo hay que decirlo, en nuestra sala no se desarrollaba un velatorio en los términos que le hubieran agradado a mamá. Luis comenzó a roncar sin discreción alguna, Arturo daba cabezadas continuas en un duermevela que quería mantener la imagen de la vigilia absoluta y Lola tenía cerrados los ojos, sin que su actitud me indicara claramente si dormía o estaba despierta. No me explicaba cómo mis hermanos no eran capaces de un último sacrificio por mamá. Pero no quise manifestarlo en voz alta. Empezaba a tener claro que eran tres contra uno, contra mí. ¿O era yo la que les había declarado la guerra a ellos?
 
   No quise meterme en disquisiciones que me llevarían a terrenos pantanosos. Porque admitir mi inquina hacia los tres en aquellas horas densas me hubiera alterado profundamente. Mamá nunca quiso nuestra desunión, siempre me decía que, fallecidos los padres, los hermanos son el asidero incondicional en la existencia, los faros que nos acogen en las noches borrascosas del alma. No debía enemistarme con ninguno: a mamá no le hubiera gustado.
 
   Suspiré hondo. Con esa toma extra de aire, pretendía alejar de mí las reflexiones que me habían enturbiado las entrañas. Tal vez todo el desapego que les notaba a mis hermanos residía en que llevaban mucho tiempo alejados de la casa familiar. Yo era la pequeña y hacía poco que había salido de allí, por lo que tenía muy presentes los valores inculcados. Cualquier ruego de mamá, por simple o disparatado que fuese, se convertía para mí en orden inminente, imposible de desatender. Con ellos, pienso que mamá era un tanto manejadora, pues nos quería tener a todos pendientes de su voluntad, como si no existieran en nuestros mundos personas con más derechos que los suyos. Para ella, la maternidad se imponía sobre cualquier otra relación, aun la establecida por mis hermanos con sus hijos. Mamá era así de vehemente para sus cosas. Y más valía no llevarle la contraria, pues las consecuencias eran terribles: sin culpa por su parte, nos inculcaba a nosotros toda la que hubiera cabido en el planeta. 
 
   Pero, en aquellos momentos, nos hallábamos ante la voluntad póstuma de mamá, ante su último ruego. No entendía la desidia de mis hermanos. Se trataba de mantener en pie la casa de la familia, las paredes que nos vieron crecer a los cuatro. ¿Es que no les daba un bocado en las entrañas desprenderse de toda su historia? Bastaba con que todos colaboráramos un poco.
 
   Arturo salió de su letargo y nos fue mirando a todos, uno a uno. Cuando sus ojos se posaron en mí, la única realmente despierta en aquel velatorio de durmientes, me dijo:
 
   —¿No has dado una cabezada, Inma?
 
   —No, imposible.
 
   —Pues dala ahora. Aún queda tiempo antes de que la gente llegue otra vez. El día va a ser largo.
 
   No le respondí. Prefería el silencio antes que entrar en explicaciones inútiles. Aquella vigilia era mi último sacrificio por mamá, y la cumpliría sin fisuras.
 
   —¿Te has pensado lo de la casa?
 
   —No tengo mucho que pensar.
 
   —Pues allá tú… Aunque te diré que ya es hora de que sueltes amarras y vueles libre. Mamá fue una buena mujer, pero tuvo un defecto grandísimo: querernos controlar siempre, incluso después de muerta.
 
   Volví a guardar silencio. Sabía que las palabras de Arturo solo eran movidas por el deseo de protegerme, de salvarme de una carga que podía hacérseme enorme con el paso de los años. Ya no era únicamente la cuestión material, monetaria, sino las preocupaciones constantes que me iban a suponer las atenciones de una casa que se desmoronaba. ¿Acaso disponía de mucho tiempo para dedicarlo a cumplir la última voluntad de mamá? Mi trabajo era absorbente, apenas me dejaba ratos libres. Si deseaba ser sincera conmigo misma, no me quedaba más remedio que admitir que la casa iba a convertirse para mí en un engorro absoluto. Porque jamás entró en mis propósitos el trasladarme a vivir en ella. Había adquirido unos meses antes un espacioso piso en el centro de la ciudad, dotado con todas las comodidades que yo siempre había pretendido. ¿Estaba dispuesta a abandonarlo más adelante para meterme en una casa de dos plantas alejada de todos mis lugares de interés?
 
   Luis y Lola se despertaron. Querían tomar un café, pero la cafetería del tanatorio aún estaba cerrada, así que optaron por sacarlo de una de esas máquinas expendedoras que acostumbran a colocar en sitios con gran afluencia de gente, como hospitales, dependencias administrativas o tanatorios.
 
   —Déjame los papeles de mamá —le pedí a Luis.
 
   —¿Y eso? Yo soy el mayor.
 
   —Tú déjamelos. Al fin y al cabo, soy la única que está dispuesta a cumplir las instrucciones de mamá.
 
   —¿Aún sigues empecinada en hacer caso a la vieja? —me preguntó Lola con desgana y un punto de suficiencia que me molestó.
 
   —Un poco de respeto, Lola, que aún está de cuerpo presente —rematé.
 
   Luis me tendió las páginas manuscritas por mamá y las guardé en mi bolso, tras lo cual di un giro a la conversación. Deseaba que habláramos de otras cosas, como nuestros trabajos y nuestros proyectos. Era un terreno menos resbaladizo donde evitaríamos las suspicacias.
 
   Poco a poco, fueron llegando mis cuñados, mis sobrinos, amigos, conocidos y toda esa turba variopinta que suele congregarse en los duelos. Segundos antes de que cerraran el féretro de mamá para trasladarlo a la capilla, deposité sus instrucciones escritas entre sus manos y su vientre. Fue un acto espontáneo, lo más razonable sin duda: los hermanos debíamos permanecer unidos.
 
   


 
   
  
 

IV
 
   La peligrosa senda de la muerte
 
   


 
   
  
 

Retrato de Obdulia en la estación de ferrocarril
 
    
 
    
 
   Obdulia llegó a la estación de ferrocarril como cada día. Se sentó en el único y desvencijado banco de madera que se secaba al sol desde hacía innumerables años, como ella misma se secaba en las mañanas abrasadoras de su ciudad sureña. Hacía tiempo que no meditaba en sus costumbres y no le resultaba extraño acudir puntualmente a la espera del único tren que llegaba desde la lejana Francia. Sus buenos motivos poseía para actuar de semejante forma.
 
   Cuando faltaban cinco minutos para que la máquina devoradora de raíles y paisajes irrumpiera en la vía principal de la tranquila estación de provincias, Obdulia comenzó a llorar con un llanto contenido, elegante, que pasaba desapercibido para cualquiera de las escasas personas que aguardaban ese Talgo, bien fuera porque les traía a alguien amado, bien porque se iban a valer de él para su viaje a cualquier destino exótico, ya que para Obdulia era raro cualquier punto del mapa que no fuera su tranquila, calurosa y polvorienta población, un lugar donde nunca pasaba nada reseñable.
 
   El llanto de Obdulia cesó cuando anunciaron por los altavoces la entrada inminente del Talgo procedente de Francia por la vía 1. Suspiró, se sonó en un pañuelo coqueto y pasado de moda, un fósil de otra época en la era de la preponderancia de los pañuelos de papel, y se tragó sus últimas lágrimas con un gesto esperanzado. Se puso en pie con cierto nerviosismo, como siempre le ocurría cuando la llegada del tren era inmediata. Se colocó en primera fila, junto con el resto de las personas que aguardaban. Nadie miraba a nadie en esos segundos, pues la atención se concentraba en el progreso de la máquina, en su entrada triunfal en la estación y en su ansiado frenazo. 
 
                 Como cada día, Obdulia miró sin reparos ni escrúpulos a todos y cada uno de los escasos pasajeros que descendieron del tren. Ninguno de ellos le devolvió la mirada y pasaron a su lado con indiferencia absoluta, como si no existiera. Casi todos abrazaban a algún familiar lleno de emoción que había acudido a esperarlos, y salían juntos de la estación contentos y cargados de equipaje. Únicamente Obdulia permanecía sola junto al tren, presurosa en la tarea de comprobar con la vista todos y cada uno de los vagones a través de las ventanillas, no fuera a ser que la persona esperada se hubiera quedado dormida. Pero nunca encontraba a quien pretendía, nunca su angustia hallaba consuelo.
 
                 Los altavoces anunciaron la partida del Talgo. Obdulia lo vio alejarse con el corazón encogido. Sin ser consciente de ello, otra vez las lágrimas se adueñaron de su rostro. Un día más había resultado estéril su empeño de encontrarse a sí misma, de hallarse entre las personas que viajaban procedentes de Francia. Pero sabía que en algún momento se vería descender del tren y podría respirar serena: por fin contrariaría a aquel destino aciago que hizo que su Talgo descarrilara cinco minutos antes de entrar en la estación de su tranquila ciudad sureña y que su cuerpo jamás fuera hallado. Suspiró con un poso de esperanza mientras salía de la estación de ferrocarril. No debía desfallecer. Quizá al día siguiente se juntaran de una vez su espíritu y su perdida sustancia corpórea, que no le era fácil la vida en semejantes condiciones.
 
   


 
   
  
 

Eliane
 
   (Publicado en Sexto Continente, de Ediciones Irreverentes y Radio Nacional de España, http://ediciones-irreverentes.blogspot.com, en agosto de 2011.
 
   Publicado en el libro antológico de relatos París, editado por M.A.R. Editor en febrero de 2012)
 
    
 
    
 
   Era joven y deseaba ser Julio Cortázar. Había leído Rayuela hacía muy poco y, desde entonces, todo mi empeño se orientó en habitar en la ciudad que atravesaba el Sena. Quería recorrer sus puentes en busca de mi particular Maga. La situación económica de mi familia bien podía sufragarme un año allí. Con la excusa de un sesudo seminario en La Sorbona, logré convencer a mi padre de la idoneidad de mi marcha. Toda la familia acudió a despedirme al aeropuerto, donde escuché recomendaciones y atendí lágrimas y encargos. Una vez montado en el avión, suspiré con alivio: se iniciaba mi aventura y estaba ansioso por vivirla.
 
   Ya en París, tomé un taxi hasta el apartamento que mi padre había alquilado para mi estancia. Estaba ubicado en un segundo piso de la rue Vavin, casi en la intersección de la misma con el boulevard Montparnasse. «No está lejos de La Sorbona y es lo más decente que he encontrado», me dijo mi sensato progenitor. La zona me produjo una impresión grata y supe al instante que me amoldaría pronto a sus costumbres. Pese a las bandadas de turistas en busca de los famosos cafés inmortalizados por la bohemia del siglo veinte, percibí un aire de barrio tranquilo, de lugar poblado por encantadores viejecitos en busca de su baguette diaria, de su porción de queso y de sus piezas de fruta. También animaban las calles personas con edades muy diversas, incluso niños que miraban sin asombro el escenario de su vida, acostumbrados desde que nacieron a desarrollarla en la ciudad que tantos añoran.
 
   Entré en el inmueble que ordenaban mis señas y sufrí el primer flechazo de mi existencia. La recepción de los apartamentos estaba atendida por una mujer preciosa. Pequeña, grácil, con el pelo muy corto y unos ojos azules que todo lo controlaban, me saludó con una exquisita cortesía:
 
   —Bonjour, monsieur. Qu’est que vous voulez?
 
   —Bonjour, madame. Je m’apelle Óscar Cifuentes.
 
   —Bonne. Es l’espagnol que esperamos —chapurreó con gracia.
 
   —¿Habla mi idioma?
 
   —Uno poco. ¡Binvenido!
 
   Mientras cogía las llaves de mi apartamento, me dijo que se llamaba Eliane y supe que Eliane se había colado en una rendija de mi alma para siempre. Me ayudó con las maletas y me enseñó mi nuevo hogar mientras me daba instrucciones sobre el manejo de las llaves del agua, el cuadro de la electricidad, el aparato de aire acondicionado, el horno, la placa vitrocerámica, el tostador, el frigorífico, la lavadora y demás electrodomésticos. Mi nueva residencia era reducida, pero bastante para mis necesidades: una sala de estar con la cocina incorporada, un baño completo y una habitación para dormir, con una cama espaciosa y aparentemente cómoda y un buen armario. Todo se mostraba limpio y alegre con el sol del mediodía que se filtraba por los ventanales.
 
   A solas, deshice mi equipaje, constaté la comodidad de la cama y del sofá, me di una ducha y, limpio, bajé a tomar algo. Eliane se despedía de su sustituto en la recepción. Salimos al tiempo a la calle entre expresiones corteses y, cuando ya se iba, me atreví a proponerle que comiera conmigo. No esperaba que aceptara; pero, para mi propio asombro, lo hizo contenta. Vivía sola en París desde hacía dos años. Llegó desde Nîmes a estudiar. Sus padres carecían de recursos y ella enseguida halló el trabajo que le permitiría mantenerse sin ser una carga para ellos. Seis horas diarias, incluidos domingos y festivos, le llevaba atender la recepción de los apartamentos y las demandas de los inquilinos, y las cedía con gusto, pues gracias a esa tarea podía subsistir. Echaba de menos a su familia y lo que peor soportaba era comer y cenar sola. Por tal motivo, admitió con agrado hacerlo en mi compañía.
 
   Tras la comida, se prestó amable a hacerme de cicerone. A su lado, descubrí el Jardín de Luxemburgo. Soñadores, nos perdimos por aquel pulmón verde tan próximo a mi apartamento. En un banco alejado del bullicio, nos contamos nuestras vidas sin apenas darnos cuenta. Todo París confabulaba para que se dieran las circunstancias idóneas para el amor: el tiempo primaveral, el sol tibio y lejanas melodías que alcanzaban nuestros oídos entregados a la escucha del otro. Cuando empezó a oscurecer, Eliane adujo, frente a mis súplicas, que tenía que marcharse.
 
   —Te acompaño —me ofrecí, y ella se dejó.
 
   Salimos al boulevard Saint Michel, atravesamos el puente del mismo nombre y, en la isla, frente a la imponente Nôtre Dame ya iluminada, quiso que nos despidiéramos.
 
   —¿Vives por aquí cerca?
 
   Me respondió con evasivas. Estaba claro que, de momento, no quería que supiera dónde vivía. No insistí y me alejé en dirección contraria. Atravesé de nuevo el puente y me introduje en las atestadas calles de La Huchette para, desde ese punto, dirigirme a La Sorbona. Retrocedí al boulevard Saint Germaine y, en una agradable terraza, tomé algo sólido sin que mi pensamiento se desviara un segundo de la imagen de Eliane. Me había producido una honda impresión. Al flechazo inicial ante una mujer tan hermosa, le sumaba el impacto de su manera de ser, tan cálida y distante al tiempo. En sus palabras aparentemente alegres, se escondía un halo de tristeza. No era por hallarse sola en París, pues este hecho no la desasosegaba lo más mínimo. Su melancolía aparentaba ser intrínseca, proveniente de un escondido lugar de su memoria.
 
   Transcurrieron los meses y mi relación con Eliane se afianzó. Nos enamoramos como los dos jóvenes apasionados que éramos. Conseguí convencerla de que se viniera a vivir conmigo, a mi apartamento, y que dejara el trabajo, pues con los cheques de mi padre nos bastaba para atender las necesidades de los dos. Fueron los mejores días de mi vida, distribuidos entre el estudio, los paseos con Eliane y el descubrimiento tranquilo de París. Con la caída del sol, nos encaminábamos hasta el Pont Saint Michel de forma invariable y, una vez allí, decidíamos la ruta que más nos tentaba cada noche. 
 
   Nunca conseguí enterarme del lugar donde había habitado Eliane hasta venirse a vivir conmigo. Aquel dato me intranquilizaba, aunque, si he de ser sincero, mayor inquietud me producían las palabras cotidianas de Eliane cuando llegábamos al puente: «Algún día seré una con este puente», exclamaba con la mirada perdida en las profundidades del Sena. Jamás conseguí que se explayara en las razones de su frase; se limitaba a emitirla para mi desconcierto, aunque pronto olvidaba mi turbación en la animada charla de enamorados que proseguía. Tal vez Eliane atesoraba un secreto que no quería contarme, pero era una diminuta partícula en su mundo plagado de generosidad y confianza.
 
   Cuando tuve que regresar a mi país, la despedida fue muy dolorosa, apenas resistible para ambos si no hubiera sido por mi promesa de volver con ella en breve y de conservar el contacto en la distancia. 
 
   Eufórico, regresé a París a los dos años y medio. Hacía seis meses que no tenía noticias de Eliane, pero sabía donde obtenerlas. En el edificio de apartamentos de la rue Vavin, me informaron del terrible final de Eliane: se había arrojado al Sena desde el Pont Saint Michel. Ante mi desconsuelo, el encargado de la recepción se limitó a expresar con evidencia incontestable:
 
   —¿Acaso no sabía usted que el novio de Eliane se suicidó en ese mismo puente?
 
   


 
   
  
 

La liberación de Cosme
 
   (Publicado en el blog El cobijo de una desalmada, http://elcobijodeunadesalmada.blogspot.com.es, con fecha 25 de noviembre de 2010)
 
    
 
    
 
   Ya ves, Cosme, cómo se ponen las cosas. No es que proteste, no, aunque mis motivos tengo para quejarme y no parar en toda una semana. Pero no lo haré. Uno nunca llora ni destila lamentos en alzadas palabras. Decía mi padre que los sollozos son propios de las mujeres, que ellas lloran y viven, a consecuencia de los llantos, aún con más fuerza y ahínco, como si sacaran de las lágrimas más energía vital. También se puede extender la máxima pericia en gimoteos varios hacia los poetas, que, como el ave Fénix de la mitología, renacen mágicamente tras el conjuro del duelo transformado en genio. Pero uno no posee ni el don ni la venia, y yo me aclaro y sé qué me digo, a pesar de la expresión extraña que fingen tus ojos. Ya ves, Cosme, cómo no estoy dispuesto a soportarlo todo. Y tú que pensabas que era un sufrido y, también —porque nunca me engañó la ironía que disfrazabas de curiosidad al mirarme—, un pobre hombre sin determinación ni arrojo. No disimules, que nos conocemos. Ahora no es preciso que me cantes otra historia o que me picotees el dedo como si fuera la conciencia. Es definitivo, asunto visto, carpetazo dado. ¿Te parezco un vencedor, eh? Pues sí, con mis años he entendido la vida, la puñetera vida, el aliento creativo que nos bostezó un día a todos los humanos y nos dejó por el mundo como títeres sin consuelo, huérfanos para siempre de algo hermoso que intuimos que poseíamos y que no sabemos nombrar ni representar con imágenes. Pero que no te engañen mis palabras de viejo, Cosme. La vida, pese a todo, es bonita, muy bonita, aunque su belleza sea convulsa o incomprensible en ocasiones. Ya ves, Cosme, te lo reconozco: es hermosa esta tunanta que nos permite respirar y nos ahoga a la más mínima y con el más minúsculo de los motivos. La vida es contradictoria, sublime, excelsa, terrible; pero digna de otros hechos, amigo mío. Puedes rebatirme con lo del «volver a empezar», el «nunca es tarde» y todo lo que se te ocurra. Anda, inténtalo... No te atreves. Me observas tan seguro que casi no me conoces, y hasta diría que te doy miedo por mi aplomo absoluto. Pero no has de temer, muchacho. He pensado en ti. La vida es bonita, créeme, Cosme. Aunque no siempre para todos, sí para un buen número, y tú estás en la lista de los afortunados, de los escogidos por la diosa Fortuna con su dedo arbitrario. Eres joven, hermoso, ligero, astuto, alegre... No me mires así, Cosme. Me descorazonas. ¿Te crees que no me cuesta? ¿Piensas que no he meditado hasta volverme loco? Ya ves mi final, amigo mío. Aprende y vive lo que yo no pude. Pero, sobre todo, no te dejes caer. Cualquier cosa es válida menos la derrota. Acuérdate de mí y sé mi negativo. Anda, hombre, alegra esa cara. Peor sería que te quedaras aquí. ¿Qué ibas a hacer tú solo? La soledad mata con una parsimonia precisa e imparable, tiene una precisión cirujana para cortar donde corresponde y hace daño, mucho daño. Fíate de mí, que son muchas las cicatrices que cuento en mi haber oscuro. La hora se acerca, Cosme. Pronto volarás otro aire, y no tendrá barrotes. Que despierten esas alas tuyas, tan dormidas, y acaricien las nubes. Y no vuelvas, Cosme. Vamos, amigo, sal de la jaula. ¡Vamos, Cosme, sé valiente! Vuela, apártate de mi lado. Vuela, ¡vamos! Ahí está el mundo, al otro lado de la ventana. Vuela, vuela hasta las máximas alturas. Por fin te fuiste, amigo Cosme. ¡Pobrecita la jaula, tan sola! Y recién comprada que está. Amplia, para que tuvieras espacio, para que no te agobiaras. Ya ves, Cosme, tal vez ahora hable con la jaula vacía mientras me decido a escoger lo que haré esta tarde: o cortejar al vacío sin alas o dar una vueltecita por el Hogar del Pensionista.
 
   


 
   
  
 

La Navidad de un periodista
 
   (Publicado en el blog El cobijo de una desalmada, http://elcobijodeunadesalmada.blogspot.com.es, con fecha 18 de diciembre de 2011)
 
    
 
    
 
   Habían llegado desde muy lejos con un encargo definido: pedirme que escribiera sobre la Navidad. Sonreí con ironía. Me resultaba cómico que acudieran a mí con semejante petición, a mí que hacía cerca de un año que había abandonado el periódico. Mis dedos ya no se ejercitaban diariamente en la escritura atropellada, en la glosa de las últimas noticias, en la carrera frenética contra el tiempo, contra el cierre de la edición de cada jornada.
 
                 —Ya estoy lejos de todo —les respondí, pero mis visitantes no retrocedieron en su empeño y se acomodaron en los intersticios de mi nueva morada con aires de permanencia.
 
   Ante mi propio asombro, sacaron botellas de whisky para combatir el frío que les calaba en los huesos.
 
   —Anímate, hombre, nadie mejor que tú puede darnos una idea de la narración de la Navidad que perseguimos. A todos se nos ocurren los mismos tópicos, ya a favor, ya en contra, de esos días bañados de miel o acíbar. Tu pluma, tu visión aguda nos es imprescindible.
 
   —¿Y por qué he de ser yo quien os resuelva la papeleta?
 
   —Porque intuimos que tienes mucho que contar. Te trajiste contigo el secreto que te abrió las puertas de este territorio.
 
   Permanecí mudo durante un buen rato mientras observaba a mis dos antiguos colegas con interés. No se habían despojado de las gruesas pellizas que los abrigaban, ni de las bufandas ni de los guantes de lana. Me divertía verlos frotarse las manos y exhalar un aliento que poblaba la atmósfera de volutas blanquecinas de humo. No entendía cómo se habían atrevido a venir hasta donde me encontraba; sin duda de ningún género, mis compañeros eran valientes, o, quizá, temerarios, porque nadie se interna por caminos sin retorno si no lleva en su interior el estigma de la insensatez, y casi todos los periodistas son unos insensatos. La profesión infunde una buena dosis de imprudencia torpe, pero estimé que no era tanta como para escapar por una rendija de la existencia, por una grieta que nadie asegura que no se cierre para siempre al traspasarla.
 
   —Ya que no puedo escribir, pero si hablar, ¿qué deseáis saber con exactitud? —les pregunté, compadecido por su hazaña suicida.
 
   —Nos gustaría que nos contaras qué ocurrió durante la Nochebuena del año pasado para que llegaras hasta aquí.
 
   Suspiré con profundidad para tomar aliento, el que necesitaría para referirles la estúpida cadena de sucesos que me trasladaron a mi nueva morada. No es sencillo para mí narrar en dos palabras los turbios y empalagosos laberintos de una noche que se pobló de familiares proclives a la hermandad por unas horas. Ante una mesa fastuosa, comíamos y bebíamos sin moderación de ningún género, los brindis se sucedían uno tras otro y las miradas se habían vuelto aborregadas en medio de aquella exhibición impúdica de un cariño fingido y, no por eso, menos deseado por los allí presentes. Todos sabíamos que, en nuestros interiores, campaba la melancolía más gris y desoladora, que la pretendida noche especial se trataba de una simple tregua donde fingíamos buenos sentimientos, de una alucinación consentida para sobrellevar unas horas donde la infancia vuelve con toda su estela de necesidad de afecto, con su orgullo de pertenecer a una casta que arropa y protege, con su ilusión de perfecta avenencia en el entorno más íntimo. Tras haber engullido todos los alimentos que no debía y haberme sobrepasado con los vinos, decidí hacer un brindis con mi décima copa de cava en la mano. Al compás que improvisaba un pequeño discurso plagado de cursilerías sobre la Navidad, experimenté los vahídos propios de la desmesura a la que me había aplicado con deleite. En cuestión de segundos, vi los rostros trastornados de mis familiares sobre mi cuerpo lánguido, mastiqué la urgencia aterrada en las pupilas de mis próximos, asimilé lo que me ocurría y, sin temores, entré en la estancia abierta que me llamaba con premura. Desde entonces, considero que habito en un lugar plácido, lejos de las prisas del periódico, lejos de las exigencias hogareñas, lejos de los requerimientos de la carne mortal, lejos del mundo estúpido y sus apremios torpes.
 
   Cuando concluí mi relato, mis dos antiguos compañeros permanecieron mudos. Intuí que no hallaban palabras que decirme, de manera que, con benevolencia, los animé a regresar a la redacción del periódico: entre sus paredes conocidas, entre la calidez de los enredos profesionales, hallarían el modo de narrar mi última Navidad, ya que yo no podía hacerlo por mis limitaciones evidentes. Mis colegas aún debían afanarse en los espejismos de la existencia. Por más que les pesara, el coqueteo con las serpentinas del destino era su misión inaplazable. Los vivos deben estar muy ocupados, pero siempre desde el lado de la misma vida. 
 
   Ante mi ruego, los dos periodistas se levantaron en silencio, me dieron un abrazo y salieron a gran velocidad en el coche que los había traído hasta mí. Observé su marcha por el camino lleno de niebla espesa mientras me sonreía y un sentimiento de satisfacción me embargaba: aun desde el otro lado, fiel a mis costumbres, había realizado mi buena obra de Navidad.
 
   


 
   
  
 

Preparativos para pasar a mejor vida
 
   (Publicado en el blog El cobijo de una desalmada, http://elcobijodeunadesalmada.blogspot.com.es, con fecha 15 de mayo de 2012)
 
    
 
    
 
   Encendió otro cigarrillo. A pesar de que era el quinto de aquella mañana recién amanecida, no le dio culpabilidad hacerlo y lo disfrutó más que los anteriores. Pensó que de alguna manera había que morir y prefería hacerlo pronto, que el tránsito hacia la cita definitiva fuera lo más rápido posible, antes de entrar en esas edades crueles donde los humanos asisten con inquietud a su propia degeneración y se erigen en observadores feroces del particular declive mientras maquinan inútiles argucias para frenarlo e instituyen a su salud como la única actividad interesante a la que dedicar el tiempo.
 
   Aspiró con hondura y placer no disimulado. El médico le había advertido meses antes que, si no dejaba de fumar, moriría pronto: sus pulmones estaban muy dañados y no resistirían la agresión continua del humo del tabaco. Aspiró más profundo cuando recordó las dramáticas palabras del galeno. Se sentía muy vivo en el acto suicida y, también, muy libre y excitado. Imaginaba el momento en que el aire le faltara definitivamente, su cuerpo lo buscaría de forma desesperada, pero la búsqueda sería inútil y se apagaría en un ahogo expandido.
 
   Encendió otro cigarrillo. Deseaba el fin inmediato en esos momentos en que aún se valía por sí mismo. Estaba en una edad donde todavía el mundo concede el derecho a tener un futuro, donde cualquier humano se aferra a la vida con fiereza y el resto de congéneres considera que así debe ser. No deseaba asistir a su propio derrumbe, a su decrepitud imparable, a que se le nublara la mirada en la visión de la estupidez de la vida, a incordiar con su torpeza a los otros y a convertirse en un fardo que nadie supiera donde depositar, un estorbo incómodo del que conviene desprenderse cuanto antes.
 
   Sonrió, cómplice de sí mismo. Aquellos pensamientos solo eran aptos en su fuero interno. No eran susceptibles de ser compartidos con nadie, so pena de ser considerado un depresivo de campeonato. La mayoría de los humanos jamás lo entendería, ya que era característico de su especie perpetuarse en el tiempo, aun sin un cometido claro en la existencia que ratificara la presencia en el mundo de los vivos. Bueno, debía aclarar con su propio juez íntimo que no es que justificara a un individuo por criterios de rendimiento o provecho, pero sí sentía una imperiosa necesidad de desaparecer cuando aún conservara algo de vigor, el suficiente para no convertirse en un cadáver decrépito que generara los consabidos comentarios cuando acaeciera su muerte consabida y esperada: «Estaba muy mayor», «Más vale así», «Ha dejado de sufrir», «Ya le tocaba por su edad»… Quería gozar de ser un elegido en algo y, desde niño, sabía que quienes mueren jóvenes son los elegidos por los dioses. Ahora entendía el sentido de aquella frase antigua, pues la muerte deja en la memoria de quienes sobreviven y de las generaciones futuras una imagen de persona potente y vigorosa, no la de un carcamal que soportó múltiples enfermedades y acarreó decenas de humillaciones con tal de seguir respirando, aunque al vejestorio no le quedara ya ninguna ilusión por cumplir en el mundo de los vivos.
 
   Su muerte no sería heroica, pues se lo culparía de habérsela ganado a pulso. No le importaba semejante dato ni el previsible escándalo existencial de las mentes estrechas en sus exclamaciones ridículas. Anticipaba con delectación el momento último, aquel en el que el aire se le resistiría a su respiración agónica, un dulce mareo lo conduciría a la pérdida de la conciencia y, de allí, a la nada. No le resultaba desagradable en exceso el tránsito.
 
   Salió a la calle. Encendió otro cigarrillo, pero no le dio tiempo a acabarlo. Un automóvil fuera de todo control invadió la acera y lo arrolló en un segundo. Sintió un dolor muy intenso antes de perder el conocimiento. Cuando lo recobró de forma débil y lejana, escuchó varias frases compasivas que aludían a su estado gravísimo: «No saldrá de esta», comentaba un médico. «Está destrozado el pobre», dijo otro.
 
   Cerró los párpados sintiéndolos como plomo. Estaba muy cansado. Antes de perder la noción de sí mismo, pensó que todas las precauciones en la vida eran estúpidas, pues no se muere uno por la causa que decide o cuando determina, sino cuando el azar decreta.
 
   


 
   
  
 

Lo que esconde la cuna
 
   (Publicado en el blog El cobijo de una desalmada, http://elcobijodeunadesalmada.blogspot.com.es, con fecha 12 de febrero de 2014)
 
    
 
    
 
   —Ahora duerme —responde la madre por teléfono a la pregunta de su amiga—. Un respiro, porque así podemos seguir charlando sin interferencias, que con esto de la maternidad no tiene una tiempo para nada —continúa su cháchara mientras la noche engulle con avaricia las ventanas del salón.
 
                 En la habitación del niño, las cortinas se mueven levemente. Un ruido apenas perceptible da fe del negro intruso que se ha colado en la casa. Envuelto en el silencio cómplice de sus movimientos felinos, se encarama sobre la cuna y mira a la criatura humana con curiosidad no exenta de miedo. Confiado por su quietud, decide acomodarse junto al bebé. Espera encontrar calor, aprovecharlo. Los bebés son una delicia mientras duermen, el paraíso de un buen gato. Nada más rozar a la cría humana, da un respingo, se le arquea el lomo y salta al suelo mientras un maullido áspero se le escapa como una repulsa airada. El frío enojoso escondido dentro de la cuna no es de su agrado. Con precipitación, brinca al ventanal y sale de allí con urgencia, como si fuera perseguido por todos los demonios gatunos.
 
                 —Te dejo, que me ha parecido escuchar algo raro en la habitación del peque —se despide la madre de su amiga.
 
                  La mujer entra temblando en la habitación del hijo. Parece que empieza a hacer fresco, el otoño se nota ya en el anochecer. Comprueba que la criatura no duerme, que no se agita su pequeño cuerpo al compás de su respiración pausada. Lo sacude con suavidad primero, con desesperación después. El dolor la desgarra, las lágrimas la anegan. No encuentra explicaciones. Debe estar soñando. Eso es: una terrible pesadilla. Se pellizca en los brazos y grita desesperada. No duerme, lo que vive es real. Ignora la visita de una presencia misteriosa, la que ya se halla lejos, perdida entre las sombras de la noche, horrorizada como ella misma lo está. Cierra la ventana abierta entre hipidos. Se apoya en la pared y se desliza hacia abajo como si fuera agua, hasta quedar sentada en el suelo en actitud abatida. Intenta serenarse, aunque intuye que el mundo ha dejado de tener sentido y puede permanecer para siempre con esa apariencia confusa y terriblemente dolorosa. Se argumenta varias explicaciones que compiten en su codicia luctuosa. No sabe por cual de ellas optar, pero cualquier observador secreto puede dar fe de que en los ojos aterrados de la madre la culpabilidad se ha instalado con ansias de permanecer allí de manera definitiva. La vida ya no le parece una aventura emocionante. Lo que sea de ella bien poco le importa. Así de frágil es la naturaleza humana, piensa desolada. 
 
   Así de débiles son esos seres bípedos, concluye el gato sin ser consciente de que ha pensado mientras se calma bajo una caja de cartón.
 
   


 
   
  
 

Desamparo
 
    
 
    
 
   Siempre fuimos muy diferentes.
 
                 Nos conocimos cuando éramos niños. Al principio, no nos gustamos nada de nada. Rivalizábamos en los juegos escolares y nuestra relación podía resumirse en un observarnos desde lejos, con las pupilas llenas de encono y con los gestos corporales en actitudes retadoras que se medían en las miradas aceradas y en los labios curvados hacia abajo. Pronto nuestro vínculo cambió sin ser apenas conscientes de ello, quizá debido al paso de tres cursos escolares en la misma clase y a los centímetros que ambos escalábamos con prisa de púberes que caminan hacia la adolescencia. El milagro se operó durante un recreo luminoso, con bocadillos que nos acompañaron en la entrada a la hondura de las confesiones. Nos miramos con detención y sin disimulos, cómplices por fin cuando nos leímos la soledad recíproca en el fondo de las pupilas. Desde entonces, nuestro lazo se basó en una sólida alianza contra el miedo provocado por el hecho de existir. Sin entender y sin nombrar, nos mirábamos el pánico reflejado en los ojos y la vida se volvía más transitable, como si el hecho de compartir el horror que provoca la existencia tuviera la virtud de alejarlo. 
 
   El tiempo avanzó como suele hacerlo: implacable e inmisericorde. Las respectivas biografías tomaron caminos muy diferentes fuera del ámbito de la escuela, pero jamás nos perdimos la pista en el curso de los años. Nuestras vidas, tan disímiles, siempre encontraban unas horas para confluir, un resquicio para la confidencia reposada y para la sonrisa verdadera. En nuestros encuentros de adultos, el orgullo estaba desterrado y solo la alegría por la presencia del otro inundaba las horas de plenitud.
 
   No sé si lo nuestro fue exactamente amistad o un cariño dilatado a través de los años, pero sí sé que hoy me siento desamparado frente a su cadáver. Ante mí, se abre la existencia sin escudos para conjurarla. ¡Qué solo me he quedado!
 
   


 
   
  
 

La controvertida muerte de un gran escritor maldito
 
    
 
    
 
   Parece ser que me he muerto en un hospital. Eso escucho a mi alrededor a todo un enjambre de personas desconocidas que no me explico de dónde coño han salido. Uno, que siempre ha estado tan solo, ahora se ve rodeado de una corte de pamplina y de un reguero de semblanzas de obituario. Menudo tostón. Lo que no resulta un fastidio es esto de morirse de buenas a primeras. Ni he sido consciente de que la he palmado ni me preocupa que así sea. La muerte no hace un daño especial. Se comporta como una reflexión continua sin posibilidad de ser expresada a los otros, ya sea verbalmente, ya por escrito. Tampoco es tan terrible este encierro en mi propia sustancia inmaterial, que a saber si será el alma con la que nos adoctrinaban de chicos. Para lo que existe fuera, más vale permanecer a buen resguardo en estas extensiones volátiles. De lo que no me acuerdo, y aún no lo he averiguado, es la causa por la que entré en el hospital, aunque los años no precisan muchas causas para pedir ayuda a los galenos: cualquier mínimo desajuste produce una conmoción enorme en un cuerpo que ha alcanzado con creces los ochenta. Por otra parte, no conozco el nombre del puñetero hospital donde he concluido mis días en el trajín de los vivos y ando mareado con los dos o tres que citan los periódicos que andan esparcidos por aquí. No soy perito en hospitales ni en necrologías al uso, y aún menos en la mía, pues no tengo costumbre de morirme a menudo y esta debe haber sido mi primera vez, mi única y definitiva muerte, la que me mira desde las noticias contradictorias con cara de chiste. Ni que yo hubiera ideado esta muerte de mala opereta en una fantasía macabra... Eso sí, lo que es incuestionable es que me he muerto en un hospital y a consecuencia de una puñetera infección contraída en el mismo, que mira que no consigo escarmentar y me meto en lugares donde no debiera. Un ochentón debe quedarse tranquilo en su casa y no consentir ingresos hospitalarios ni otras amenazas para su salud. Lo que sí espero es que la muerte solucione para siempre mi tendencia al histrionismo, así como mi avaricia para enganchar todo lo pernicioso del mundo. Por más que hago memoria, no recuerdo el motivo por el que ingresé en el hospital. Las noticias de la televisión me dejan aturdido al respecto, pues no existe unanimidad en cualquiera de los trastornos que me ha llevado a este cómodo estado de cadáver: una ciática, unas varices que debían operarme, unos pulmones en mal estado, un simple reconocimiento médico, una enorme verruga en la espalda... Lo que sí tengo grabado en mi débil memoria de muerto es el dolor terrible que me martirizaba hasta hace poco desde la cintura hasta la punta de los pies. Se me dirá que es común sufrir alguna miseria con mi edad, que debería haber tenido resignación para aguantarla en mi casa, lejos de las amenazas del mundo sanitario, pero les aseguro que el dolor no se hace más admisible con los años y, cuando llega, revoluciona no solo a los organismos, sino también a los espíritus más jocosos y reacios a la tragedia, como lo ha sido siempre el mío. Al menos, desde mi nuevo estado de muerto, puedo regocijarme por la ausencia de dolor, que andaba hasta los mismísimos de tanto aguijonazo lleno de saña. Quien escribió la comedia humana fue un sádico absoluto, que no se le hace a un hombre asistir a todo su apogeo magnífico para, luego, martirizarlo en la vejez como si fuera una escoria. Ahora me reiré a mis anchas de todos estos imbéciles que vienen a certificar la muerte de un escritor al que no se le hizo mucho caso ni se le dio la importancia debida, pero ya se sabe que un escritor no vale mucho con vida y sube puestos en la gloria literaria si falta de este mundo hipócrita. El reconocimiento en el Parnaso exige la muerte como la antigua religión imponía el sacrificio de algún ser amado para ganar los favores divinos. Veo que son especialistas plañideros todos los petimetres del mundo de las letras. ¡Menuda panda de sentenciadores y catacaldos! Como ahora no existe quien les haga la contra ni les regañe... Con la falta física del escritor, debe acrecentarse su calidad literaria para las lloronas de la corte. Todos estos cretinos que corren de acá para allá a efectos de llegar a tiempo al cierre de la edición de sus periódicos, afilan sus plumas gemebundas y me otorgan la grandeza que, estando vivo, no se atrevían a concederme, no fuera a ser que eclipsara la pretendida por ellos. Bien me percato de que muerto subo enteros en la bolsa de la literatura y algo me impele a montar una buena trifulca, pero mi condición de cadáver me lo impide. Habrá que acostumbrarse a esta pasividad definitiva, a este silencio eterno. Distingo en un rincón al político de turno, ese que cacarea ser amigo mío y se escuda en su pena para no decir ni media sobre mi persona a quienes le preguntan, no vaya a ser que el electorado se entere de ciertos trapos sucios, unos cuantos más para la inmensa colada que se impone en este país de políticos inmorales. Si yo pudiera hablar, ya informaría al mundo de que el capitoste este me negó su ayuda año tras año y quizá es la culpa la que lo tiene ahí contrito, todo encogido en un dolor negro como la culpabilidad más negra. Pero que les vayan dando a todos por donde amargan los pepinos, que a mí ya me importa un bledo el día de mañana, la gloria literaria, los premios, las críticas y las ventas. Ya no he de preocuparme por si alcanzan o no alcanzan los ahorros para poner la mesa cada día. Estar muerto resulta bien barato y, además, la gloria es gratis sin necesidad de meritoriajes previos y cansinos procederes, más propios de lameculos que de hombres en sus cabales. Que se pudran los vivos con sus conspiraciones de honores, que a mí me llegó mi hora y mi libertad se escribe con una amplia sonrisa póstuma.
 
   


 
   
  
 

El camarero del Cronopios
 
                 
 
    
 
   Todos sabemos que existen cafeterías, restaurantes, bares, tascas o tabernas que pasan a formar parte de nuestra memoria sentimental y se funden en nuestra historia con notable protagonismo. Aun cuando tienen vocación de sitios públicos, nuestro discernimiento nos los ofrece como íntimos, dotados de una atmósfera cálida y acogedora, erigidos casi en exclusiva para nuestra necesidad de ampararnos en rincones que consideramos propios. A tales lugares nos gusta acudir sin explicaciones, y lo hacemos de forma mecánica, sin cansarnos, sin sentir la rutina de las paredes asiduas. En ellos, la magia de las confidencias puede producirse en cualquier segundo de forma insospechada. Algo inefable en su estructura, decoración o seres que los sostienen con su entusiasmo nos los hacen insustituibles.
 
   Uno de esos oasis cotidianos frecuenté durante una buena época de mi juventud, mientras cursaba la carrera. Se hallaba muy próximo a la biblioteca donde solía estudiar por las tardes. De proporciones reducidas, con siete mesas y una barra espaciosa y cómoda, dotada con taburetes altos que recogían los riñones con holgura, el bar-cafetería Cronopios me cautivó desde un principio, como nos seduce sin remedio un ser humano en un flechazo agudo. Su nombre ya era una promesa para mí, un guiño cómplice para una fiel lectora del gran cronopio Julio Cortázar. 
 
   La primera vez que entré en el local me ubiqué en un rincón de la barra, quizá por mi tendencia a pasar desapercibida entre las multitudes, y para mí es una multitud cualquier grupo que supera las tres personas. Después, día tras día, repetí en el mismo sitio con una deliberada costumbre que era movida por el deseo de que me atendiera un muchacho de actitud gozosa, que, con una cierta timidez, ejecutaba algún mínimo paso de baile al son de la música animada que nunca dejaba de sonar en la cafetería. Sus ojos eran negros y profundos y, cuando me miraban, sentía unas cosquillas extrañas en el centro de mi cuerpo, similares a una caída perpetua en un espacio ingrávido. Aquel chico me conmovió desde el principio, sin saber muy bien qué clase de sentimiento despertaba en mi persona. Le pedía un café y charlábamos sobre cuestiones sin trascendencia, aparentemente vacuas; pero, desde la primera conversación, un puente sutil e invisible se había extendido entre los dos y nos aproximaba con la dulzura del hallazgo de un ser que comparte nuestra misma e intransferible sustancia íntima. Sin saber cómo, tal y como ocurre en estas relaciones casi místicas, apenas precisábamos palabras para entendernos. Lo que sí tengo claro es que una comunión profunda de los espíritus se produjo entre nosotros, más allá de la barra separadora y por encima del tumulto de la clientela habitual y de las alegres melodías que tarareábamos sin dejar de mirarnos a los ojos.
 
   No pude evitar hacerme adicta a la presencia diaria de Sergio, que así es como se llamaba el dulce camarero del Cronopios. Con el transcurso de las semanas, las palabras nos arroparon como cobijos íntimos donde guarecer nuestros espíritus errantes. No perdonaba su conversación amena a diario, porque él me proporcionaba más calor que todos los amigos de aquel período de mi vida. Cada día esperaba con ansiedad la hora del café para poder disfrutar de su presencia, para contarle mis insustanciales noticias, mis proyectos y mis miedos. Compartir mi intimidad con Sergio me llenaba la jornada de sentido, la hacía sustanciosa y plena de un significado profundo y reconfortante. Al otro lado de la barra, Sergio siempre se las arreglaba para que su compañero atendiera a los clientes mientras él acudía al rincón a mimarme en exclusiva. Ajenos al bullicio de la cafetería, nos internábamos en la aventura de dos almas que se abren sin reservas, ebrias de complicidad y confianza, hermosas en el aislamiento resplandeciente que proporciona el amor a sus elegidos. La existencia alcanzaba su más alto significado por los minutos diarios pasados en compañía de Sergio.
 
    
 
   La relación entre Sergio y yo, siempre contenida y limitada al escenario del Cronopios, continuó hasta mi último curso de carrera, donde, a los dos meses de su inicio, Sergio desapareció de pronto de mi apreciado refugio cotidiano. Pasados tres días consecutivos sin hallarlo tras la barra, le pregunté a su compañero por él. La respuesta recibida me dejó helada: Sergio había muerto en un accidente de tráfico. No quise conocer más detalles y salí de la cafetería con el firme propósito de no volver a pisarla nunca más. Sin Sergio allí, carecía de todo significado la frecuentación del sitio que solo podría acarrearme una buena dosis de nostalgia.
 
   Pasaron los días, los meses y los años y nunca me olvidé de Sergio. Me recriminaba a mí misma por llevarlo escondido en la intimidad de mi ser. Si meditaba acogiéndome a la sola racionalidad, siempre concluía que Sergio no pasó de ser un muchacho con el que mantuve una relación muy delimitada en un escenario donde él me servía cafés y yo le confiaba mis preocupaciones y sueños. Porque no hubo más. Mi mente decretaba en su rigor que fue una relación desigual, pero mi alma soñadora rechazaba esta fría afirmación tajante, desprovista del halo poético que siempre le había dado mi memoria. Fuera lo que fuera y al margen de escisiones dentro de mi persona, lo que tenía claro es que, desde que frecuenté la compañía del dulce camarero del Cronopios, evitaba a cualquier ser del otro sexo. No era razonable que huyera de cada hombre que pretendiera tener conmigo un contacto, me reprochaba estremecida. La vida continuaba para mí y se me ofrecía plena, nutrida de posibilidades. Con Sergio, nunca había gozado de la auténtica cercanía del amor, de las mieles de su calidez. ¿Por qué reinaba en mí aquella idealización del camarero? ¿Por qué no conseguía desprenderme del prejuicio continuo que comparaba con Sergio a todo hombre que se me acercara? Aun cuando era consciente de la falta de normalidad de mi proceder y sabía que nunca había sufrido una muerte que me llevara directa a un estado de viudedad efectiva, aun cuando no había vertido lágrimas que formaran ríos por la ausencia de Sergio, aun cuando no había probado sus labios seductores ni me había abrigado en sus fuertes brazos, mi espíritu se obcecaba en continuar en la órbita de Sergio, sin que mi intelecto pudiera poner remedio a una situación anímica tan extraña e irregular, tan pueril incluso. Con toda probabilidad, mi psique era extravagante, poco práctica y testaruda, muy testaruda.
 
   Resignada con mi propia tendencia a la melancolía solitaria, vagué con más pena que gloria por los años, compuestos de innumerables días sin brillantez y eternas noches sin alicientes. En cierto modo, me sentía arropada por el recuerdo de Sergio, por su presencia continua a mi lado, por su voz imaginada aconsejándome siempre desde el otro lado de la barra del Cronopios, un Cronopios que habitaba ya solo en mi memoria, pues mi cuerpo, mi alma y todo mi ser se resistían en acudir de nuevo al lugar donde fui feliz con aquel camarero entrañable.
 
    
 
   Mucho tiempo ha transcurrido desde que dejé de ir al Cronopios, muchos nuevos cafés y bares han pisado mis ansias siempre insatisfechas y nunca he hallado el cobijo que tuve con Sergio. Pero hoy se rompe mi rutina. Hoy no podré esquivar la calle donde se ubica esta cafetería tan metida en la urdimbre de mis recuerdos más felices, la calle que he evitado durante más de quince años de un modo sistemático para alejar de mi memoria al muchacho que se obceca en permanecer en ella: Sergio. Nerviosa, la enfilo a paso ligero; pero, conforme me aproximo al Cronopios, una fuerza surgida de algún lugar desconocido de mi ser me impele a entrar en la cafetería, no sé si para cerciorarme de que continúa como hace quince años o para dar alimento a esta nostalgia sorda que me acompaña desde la época de mi juventud. 
 
   Sin ganas de contradecirme en mis impulsos, empujo la puerta del Cronopios y se opera el milagro: veo a Sergio tras la barra. Apenas ha cambiado y sus ojos se iluminan cuando reparan en mi presencia. Sorprendida y feliz, me acerco a mi rincón, ocupo mi taburete y le pido un café.
 
                 —Cuánto has tardado —me comenta sin censura.
 
                 —Llevas razón, Sergio, pero ya he vuelto y te aseguro que es para quedarme —le respondo con certidumbre, ajena a las alarmas interiores que me avisan de un peligro: el peligro de haber traspasado el umbral de la existencia. Poco me importa donde esté si la eternidad ha de consistir en que Sergio y yo conversemos sin tregua en el Cronopios mientras nuestros ojos tejen redes de complicidad infinita. 
 
   Ahora entiendo la urgencia que se abrió en mi interior hace unas horas, la de haber tenido que pasar sin excusa posible por la calle del Cronopios: la parca suele llevarnos hacia quien nos espera del otro lado. ¿O es la verdadera vida la que nos abraza cuando nos vamos del mundo que nos hiere?
 
   
  
 




Escapada playera
 
                 
 
    
 
   Soy estúpidamente previsible, normal y sin agallas para salir de los carriles que yo misma me he establecido. Aunque creo que he realizado una proeza por haberme venido unos días sola a esta playa que no conozco, no escapo de la trillada historia de mujer moderna que se evade en un momento de crisis, una mujer torpe que compone gestos de audacia en un escenario alejado del habitual.
 
                 Casada y con mis hijos ya emancipados fuera de las paredes hogareñas, las relaciones con mi marido son buenas, pero sosas, regidas más por la costumbre del afecto recíproco que por la pasión del descubrimiento cotidiano. Hace seis meses que me he quedado sin trabajo y no me acostumbro a haber sido incluida en la lista de los perdedores de este mundo. Me siento frágil, por mucho que todos traten de darme consuelo con sus palabras y culpen a la recesión económica del descalabro que ha mandado a mi autonomía al baúl de la memoria.
 
                 Podría rememorar mi vida, detenerme en los hitos fundamentales que me han marcado como persona, pero no lo haré: es lo tópico en cualquier heroína sin fuerza y sin garra. Podría explayarme en mi pérdida del miedo a la muerte, pues la ansío como el descanso a tanta sinrazón que me lega la vida, pero huiré de filosofías de saldo emitidas por una mente estúpida y apocada. Podría fantasear, como cualquier estúpido abatido que quema sus últimos cartuchos, con que voy a conocer gente nueva en esta playa donde me he refugiado, diversos personajes con los que entablaré una relación cauta hasta dar con uno, un hombre maduro y solo, que se introducirá en mi vida y en mi pensamiento con una fuerza imparable. Podría suponer el amor con ese hombre, el paso de las charlas genéricas a las más íntimas, de tal manera que entre ambos se establezca una complicidad y un entendimiento como hace mucho que no siento con nadie.
 
                 La mente es libre y le gusta entretenerse con múltiples fantasías para no caer en el pozo sin fondo del desánimo, pero bien sé que, una vez agotado el tiempo de mi retiro, regresaré a mi vida cotidiana y me recluiré de nuevo en unos parámetros absurdos y sin alicientes, quizá los mismos que aquí me rigen en la soledad. Es probable que sueñe en el otoño con un amor pausado escondido en los rincones de cualquier cafetería cálida o que me pierda entre las voces con gesto congelado de internet o deambule con el ánimo marchito por las calles que ya no prometen brillos insólitos. 
 
   Seguiré adelante hasta el día que acabo de marcarme como meta, como fin de la normalidad que me corroe e inicio de la aventura que espero no estropear con mi apego a darle tantas vueltas a las cosas. Supongo que, si me decido de una vez, la ausencia de vida implicará en algún momento ausencia de reflexión, pantalla en blanco permanente, a no ser que la condena estribe en repetir hasta la eternidad los mismos pasos de los que huyo, los que acaban en al acantilado que tantas veces ha acogido mi cuerpo colmado de dudas. 
 
   


 
   
  
 

Palomas
 
    
 
    
 
   Cae la tarde por el ventanal lánguido mientras, en la estancia, una madre y una hija hacen como que conviven, fingen una mutua compañía que no es tal, sino dos soledades engarzadas en un espacio común, donde cada mente recorre sus rutas y solo confluyen esporádicas miradas, concedidas de modo oblicuo y precavido, o monosílabos desganados ante preguntas famélicas o afirmaciones tautológicas. Es un espejismo, un mero espejismo la concordia que cualquier espectador pudiera intuir. Cada mujer discurre por raíles diferentes y, como los trenes de una misma línea que se encaminan en direcciones opuestas, jamás coincidirán en el destino de sus pensamientos. La madre, con los ojos cerrados y el deseo de vivir detenido en una grieta del alma, no cesa en su zureo de paloma, la nueva afirmación de su presencia en el mundo, el ruido plañidero con el que la enfermedad le recuerda que está en precario en la vida. La hija lee y simula no escuchar el arrullo cansino; a ella le molesta, pero no dirá nada, no se mostrará insensible ni cruel.
 
   Bien entrada la noche, la hija coge su bolso y sale a la calle. La madre está en la cama, sedada con un potente somnífero, los cacharros de la cena relucen limpios en el fregador y nada le obstaculiza sus ganas de evadirse. Es su hora, donde se libera del tedio y del peso de la muerte cotidiana. Porque cuesta mucho convivir con alguien que ni se ha ido al otro mundo ni ha regresado al presente. 
 
   Camina alegre, feliz con el aire fresco que la despeja. No va a ninguna parte, pero siente en su interior la llamada ineludible del destino inconcreto que la espera cada noche. Las calles y las plazas por las que transita a diario le proporcionan el espejismo de una libertad que no posee, de una autonomía que perdió hace demasiado tiempo, cuando la vida de su madre se antepuso a la suya propia y las horas pasaron a medirse por las tomas de los medicamentos, los estrictos horarios de las comidas y las rutinas del aseo. Alejada de su casa en la noctámbula caminata cotidiana, valora mucho su escaso margen de decisión, ese que resuelve el derrotero de sus pasos, ese que transmuta su desdicha en una aventura mínima, pero no por ello menos apreciada.
 
   Como cada noche, camina a paso vivo, contenta por ejercitar sus músculos en el paseo que la regenera, gozosa por imaginarse una vida libre en la escasa hora y media que dura su fuga. Camina feliz, enredada en pensamientos que la aúpan, ajena a lo que no sean sus propias reflexiones. Camina embriagada de libertad cuando cruza una calle sin echar un vistazo hacia ambos lados de la calzada. En un segundo, un automóvil la atropella y pierde el conocimiento, la noción de sí misma y de la noche liberadora.
 
   Cuando despierta entre olores asépticos, no es consciente de cómo ha llegado hasta el hospital, se angustia y pide a los enfermeros que la dejen hablar con su madre, que es un caso de suma urgencia, aunque bien sabe que será imposible su pretensión, pues la anciana no cogerá el teléfono. Pide ayuda para su madre, intenta explicar su caso, pero nadie parece entender lo que dice. Todos andan muy atareados en curarla a ella y las palabras que cree que emite con lógica se las traga el aire gélido del box. Pierde la noción de sí misma cuando le inyectan un tranquilizante que la instala en el mundo plácido de los sueños sin sobresaltos.
 
   Abre de nuevo los ojos y mira el reloj: han pasado muchas horas. Los efectos de las drogas que le han suministrado le impiden que se angustie, pero sí solicita el alta cuanto antes. Por fortuna, no ha sido grave el accidente y ha podido convencer a los médicos de que debía volver a su casa. Han comprendido todos que es muy capaz de cuidarse por sí misma, lo mismo que cuida de su madre con esmero. Promete cumplir todo lo que le prescriben y asegura una visita posterior al médico de cabecera para que le controle la evolución de las contusiones y heridas.
 
   Sale muy deprisa del hospital. Retorna a su casa al cabo de veintisiete horas, ajena a las propias secuelas que han quedado en su cuerpo. No siente angustia, pero sí se apura por el estado en que hallará a su madre. Miles de aprensiones le cercan la mente como si fuera un mínimo animal sin escapatoria posible. 
 
   Apenas sin resuello, entra en la habitación de su madre y se encuentra con el cuerpo lánguido que esperaba, abandonado en las nebulosas de la penumbra. Abre las ventanas y levanta al ser que depende de ella, a ese ser que aún sigue respirando no obstante haber pasado más de un día sin medicación, bebida ni alimento. La anciana ha permanecido acostada desde que ella salió de casa, indiferente al día o a la noche, insensible a las punzadas del hambre o a los requerimientos de la sed, imperturbable ante la inmundicia que la ha acunado en un hedor difícil de soportar. 
 
   Levanta a su madre con cuidado. En el cuarto de baño, la ducha con mimo, la seca con suavidad y le pone un camisón limpio y perfectamente planchado. Mientras la peina, le canta. Mira hacia el espejo y le observa a la anciana un brillo en el fondo de los ojos, un brillo que le anuncia su alegría por verla de nuevo. En esos momentos, le da mucha pena lo que habrá podido imaginarse en su ausencia, la sensación punzante de abandono que habrá experimentado. La besa con cariño y la mira con dulzura para desagraviarla por el calvario padecido. «Para compensarte, hoy comeremos como reinas», le dice con una sonrisa cómplice.
 
   Cambiadas las sábanas y limpia y desinfectada la habitación materna, cocina con esmero y generosidad. Comen ambas como si fuera uno de esos días señalados en el calendario para atiborrarse, desmadejan un sueño durante la siesta y, al caer la tarde, la hija percibe un nuevo zureo de paloma en la estancia, quizá más débil que el de la madre, pero tangible, notorio, concluyente. Proviene de sí misma, de su cuerpo. Aterrorizada, cierra los ojos y piensa que ya le dan lo mismo la luz o las tinieblas, las salidas por las noches o las cuatro paredes de su casa. Se ha consumado la venganza de la estirpe en su persona.
 
   


 
   
  
 

Inmaterial
 
    
 
    
 
   No sabes dónde se encuentra ubicada la zona intangible que nos anima y que llamamos espíritu, alma, corazón, mente. Descreído como eres por naturaleza, pensaste en un principio que eran simples milongas de curas, cuentos para tener sujetas a las personas y dominar sus actos. Todo era material, te argumentabas, y en el fondo de ti sabías muy bien el error de semejante dictado. Porque te mordía el misterio cuando cavilabas en la esencia que siempre has percibido en ti, pero que intuyes que está con independencia del cuerpo que se te asignó para jugar en el tablero injusto de la vida. No eres filósofo, así que es muy improbable que atines a delimitar con palabras lo que intentas de manera desesperada y estúpida, ya que estúpido es el afán exagerado de encontrar certezas donde la naturaleza prescribió que debía regir la incertidumbre.
 
                 He comenzado a hablarte de tú y así continuaré para alejarme de eso que eres y no alcanzo a nombrar, para no confundirme con tu cercanía latente, para esquivar los precipicios de la complacencia que se mira el ombligo y se aplaude con palabras por lo que no certifica con sus actos. Sí, te hablaré de tú a ver si así podemos poner algo en claro, que contigo no hay manera de descifrar tus antojos. Muchas veces me has preocupado seriamente, porque han sido muchas tus tentativas de suicidio, un suicidio que no implicaba la desaparición física, el adiós del cuerpo, sino la sepultura de esto que ahora te nombra y eres, de esto que has negado en poses fanfarronas durante tantos años.
 
                 Miras a tu alrededor con grima. Temes los juicios de los otros, sus miradas que no te reconocen, sus sonrisas que no te dirigen, sus actos que te eluden. No te sustentas en lo que siempre se ha impuesto, en lo que has creído, en la corporeidad que es ineludible, en la sustancia palpable, en la presencia patente. Ahora todo es más etéreo y extraño. No estás seguro de que te perciban como tú los percibes a ellos. Quizá te han olvidado, quizá no respiran tu olor impregnado en sus personas, quizá necesitan decirse que eres un difunto para no dejarse embargar por sensaciones difíciles de explicar para una mente finita. Y tú te esfuerzas por manifestarte en vano.
 
                 No conoces el territorio donde has entrado con pisadas tenues. No lo conoces, pero te gusta, aunque no te guste lo que implica: falta de vida, olvido de los otros, ausencia de sensaciones corpóreas. De acuerdo en que la impúdica vejez te ganó la partida y ya vivías más en tu mente que en un cuerpo que se desmadejaba por las horas en un continuo gemido. De acuerdo en que dejó de interesarte el mundo frívolo que despliega su alegría dando la espalda a su destino ineludible y catastrófico. De acuerdo en que hacía mucho tiempo que ningún ser humano te abrazaba en tus temores y te consolaba en tus terribles certezas. De acuerdo en que cesó de tener sentido una biografía que a nadie interesaba, una palabra que nadie escuchaba, una estancia en la vida indiferente para todos tus congéneres, ajena a la sociabilidad precisa para no enloquecer. Todo se te puso en contra, pero estimas que no son motivos bastantes para la condena a la invisibilidad. No se puede ungir a una especie con los atributos supremos del intelecto para condenarla acto seguido al mayor de los derrumbes y al más estrepitoso de los fracasos.
 
                 No te quejes, no te quejes más: no tiene remedio esta desdicha que te hizo del más tosco barro humano y te introdujo en las entrañas invisibles el hálito dulce de los dioses. Tal vez la solución se halle en vivir en lo etéreo de tu estado lo que se te negó en tu sustancia corpórea. Tal vez la dicha se encuentra en lo intangible y solo crecemos cuando entramos sin miedo en el reino de las sombras. Tal vez esto que eres y no eres es tu esencia verdadera, tu porción de cielo, tu gloria prometida. Tal vez la muerte no sea más que la apertura de un nuevo camino, el camino desconocido que ignora quienes fuimos y nos entrega a quienes somos.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Este libro ha sido escrito entre los años 1987-2015. 
 
   Se ha corregido por su autora con todo cariño y pulcritud. 
 
   Si tú, lector, encuentras alguna falta, 
 
   recuerda que eres humano, sé benevolente 
 
   y no juzgues ni condenes sin piedad. 
 
   Un comentario oportuno o una crítica constructiva 
 
   pueden mejorar estas páginas y engrandecerte a ti.
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